До вокзала на троллейбусе добираемся. Маршрутки в шесть утра битком мимо проносятся. Люди, как селедки в бочке, с прижатыми к стеклу искривленными лицами «выкати глаз» едут на работу. Хорошо, что я не в их числе. Пока.
Электричка отправляется в семь пятьдесят. Смотрю на старинный циферблат в центре зала ожидания – еще полчаса. Что ли, кофе выпить? Вот и автомат. Надо глянуть расписание на обратный путь. На двенадцатичасовую точно не успею. А на восемь вечера смысла нет, только грязь месить в потемках, пока до станции доползешь. Да и домой доберешься, когда за полночь перевалит. Все равно не увидимся… Лучше уж в воскресенье в двенадцать уехать.
Едем медленно, колеса стучат – убаюкивают. Голову матери на плечо кладу, как в детстве (ездили к баб Тане часто), и вырубаюсь.
Просыпаюсь минут через сорок – все еще посадки вдоль железной дороги тянутся. Шея затекла. А мать как сидела, так и сидит в одном положении. Думает о своем. Лицо напряженное, прядь волос из-под беретки выбилась. Тяжело ей, – мать родная все-таки. И не сильно старая, чтобы вот так – бац, и все. Около семидесяти вроде…
– Ма, а сколько ей?
– Семьдесят один. – Сразу понимает, о ком спрашиваю, хоть я и не называл имени.
Помню баб Маню – соседку. Лет сто ей, наверное, было, а выползала к подъезду на самое солнышко и сидела, нос грела. Попутно еще умудрялась совать его во все дыры, всех знала и запоминала: кто, к кому, куда. Только в том году ее не стало. И выдохнули все как-то с облегчением: мол, отмучилась. А сейчас у меня внутри все скукожилось: пусть бы баб Таня еще лет тридцать пожила, как баб Маня.
Подъехали к станции. Стоянка две минуты, а то и меньше. Швыряю баулы прямо с порожков на платформу, сам слезаю и матери руку подаю. Вглядываюсь в даль (платформа высоко, на насыпи) – точно ползти ползком. А мать из сумки сапоги резиновые достает.
– Откуда это? – удивляюсь.
– В кладовке валялись без надобности. Еще отец носил. Главное, чтобы малы не были, а в больших докондыляешь уж как-нибудь.
С ходу вижу, что утону в батиных сапогах. Можно прямо в кроссовках в них нырять. Так и делаю. Хорошо зашли.
Пока по этой черноземной жиже до деревни доползли, семь потов сошло. Хорошо хоть, дождя нет. Как давно я тут не был, даже не вспомню. Тем более в межсезонье. Пару лет назад летом приезжали, на речку с отцом гоняли. А потом подрос, гулюшки пошли. Какая деревня? В честь какого праздника?
К дому подошли – защемило где-то внутри. Бегал ведь тут пацаненком под окнами, краску зеленую со стенки пальцем колупал.
Крыльцо покосилось немного, но держится еще. Внутри душно. А запах родной, помню его. Половички полосатые из комнаты в комнату тянутся. Страшненько все по сравнению с городской обстановкой, но чисто и аккуратно.