09.06 Снял дом за городом, честно говоря, совсем за городом, полнейшее захолустье, и надо же было забраться в такую глухомань?! Ко всему ещё и простыл дорогой – такая досада. Мечта!.. ничего не скажешь. Правда, я сам хотел здесь очутиться, так что нечего роптать. Вот она реализовалась и принимай её такой, как есть, безо всяких прекрас и натужного размаха, о котором и говорить смешно, а то, что в итоге получилось столь непрезентабельно – уж как вышло, значит не прав оказался, раньше надо было думать. Хотя, может, и прав, мне же не именно этого хотелось: пусть уединение, даже не без убожества, но с подкладкой, чтобы в нём присутствовала свобода без условностей, чтобы самим собой быть и делать то, чего хочется лично мне, мне самому, а не обязанности исполнять. В конце концов первые впечатления схлынут, и я стану ждать удовлетворённости, придёт – хорошо, не придёт – начну искать что-нибудь другое, а лучше бы просто обо всём забыть – что сделано, то сделано – надо радоваться имеющемуся. К тому же в этом месте есть большое преимущество – оно напрочь отбивает любые романтические чувства, истончённость ощущений, здесь всё сурово и непосредственно. Не исключено, что в итоге докачусь и до танцев в сельском клубе (или что тут у них?), и до пьяных драк. Вот будет потеха! (Видать, сильно задело меня убожество воплощения моей юношеской мечты, что я так разъёрничал.)
А, впрочем, как многие городские обитатели, я искренне презираю разговоры об изнеженности и излишке комфорта: во-первых, за ними стоит подлейшая зависть, во-вторых, что бы там не говорилось (даже мной и сейчас), но жить без них, как ни странно, полегче, потому что приходиться больше делать и, соответственно, меньше размышлять. Вот и не возникает от тупого безделья желания поразвлечься, которое столь же пусто, как и само безделье, а то и пагубно; стало быть, время поценнее становится, и если его не тратят на труд, то занимаются чем-то более значимым, чем просиживание штанов у телевизора или компьютера или походов в какие-нибудь такие места, после посещения которых начинаешь стыдиться столь бездарно растраченного времени. Конечно, я идеализирую, неоправданно идеализирую, необходимо самому иметь надлежащее восприятие действительности, чтобы выбирать из неё стоящее внимания, однако направление, кажется, верное. В связи с этим вспомнился один поход в театр где-то год назад, тоже в начале лета. Спектакль был сильно разрекламирован, из какого-то московского театра приезжали на гастроли, и меня туда потащили под тем предлогом, что «ну, каждый культурный человек в нашем городе просто обязан это увидеть». Длилось действо час 20 или немногим более, там некая мадам за кого-то очень хотела выйти замуж, но в итоге не вышла, а вышла другая, получше (в принципе остальное, сводящееся лишь к этому, можно со спокойным сердцем пропустить), причём актёры то натужно декламировали, то ни с того ни с сего на манер коллективного американского идиотизма под названием мюзикл начинали петь под фонограмму и звучащую из-за кулис глухую музыку. После окончания этого чуда я выбежал из зала с чувством невыносимого стыда и за актёров, и за режиссёра, и вообще за всех тех, кто участвовал в организации представления. Помню, как знакомые, с которыми мы туда ходили, люди, не отличающиеся особым умом и эстетическим вкусом, сколько не пытались найти в спектакле хоть что-то достойное внимания и кивать согласно головами, с умным видом сыпля деревянными эпитетами для создания видимости здравого смысла, но в конце концов замолчали и они, а у меня вдруг возникло желание пойти и вернуть деньги за билеты, только скандала побоялся. Сейчас бы не побоялся. А, главное, как тогда все разоделись! – костюмы и вечерние платья понадели, и для чего? – для этого, что ли? узнать желали, кто за кого замуж хочет выйти? Эка невидаль! Поход в ресторан сразу после балагана более или менее всех утешил… Так что, если само собой не получается, необходимо хотя бы искусственно набивать цену своему времени, а мне – вдвойне, мне ещё надо из оцепенения выбираться, рассеяться, а там, глядишь, и жизнь своё возьмёт.