Когда в последний раз мне это причудилось, в остатке незаметно повис один вопрос. Я полдня ходил сам не свой и никак не мог понять, в чём, собственно, он заключается, и лишь поздно вечером, готовясь ко сну, уставший и измотанный, наконец, осознал и сформулировал его достаточно чётко: а что, если знать день и час своей смерти? Совершенно не в трагическом смысле, мол, скоро умрёшь, совсем нет, пусть не скоро и даже лучше, если не скоро, но абсолютно точно, чтобы понимать, что до такого-то такого-то ты всё должен в жизни успеть, совершить то, чего тебе в ней хочется, а не просто до неопределённого хоть и неотвратимого момента. Как к этому отнестись? Отговорок-то уже никаких не придумаешь: наметил – делай, а если не сделал, значит не способен был, значит и браться было нечего, и не на кого и не на что теперь пенять, нельзя целью жизни поставить делание, так сказать, недоделок. Честно говоря, мысль эта поначалу показалась мне просто праздной, я даже подосадовал, что она так долго меня тревожила более своей невысказанностью, чем собственно содержанием, однако присутствие некоторой незавершённости везде и всюду, по крайней мере, говоря обо мне и всём, что меня касается, очень взволновала, нехорошие предчувствия появились. И действительно, сколько надо трудиться самому, сколько надо другим трудиться, чтобы на определённом этапе получить скуку, безделье, ненужный комфорт тогда, когда, казалось бы, настало самое время делать нечто существенное, нечто, что останется и после тебя. Я не говорю это в глобальном смысле, я имею в виду лично себя, то, сколько мной было вложено сил для достижения определённого статуса в обществе, и то, что ни грамма удовлетворения от него сейчас не испытываю. Вот и возникает вполне резонный вопрос: а чего же тогда эта деятельность стоит? и где та «земля обетованная», в которую она ведёт? Неужели ответы «ничего» и «нигде»? Но тогда и смерть ничего не меняет, получается, я знаю день и час, когда она придёт, поскольку он может быть совершенно любым. Впрочем, нет, о смерти, пожалуй, лучше не заикаться, опять рассуждения с непривычки вывели меня куда-то не туда.
Всё это можно выразить более примиряюще: каждый по мере своих сил и способностей занимается тем, чем хочет. Пусть сие тривиально, однако звучит гораздо лучше. Вопрос тогда заключается только в том, все ли понимают, чего хотят, а, кстати, когда понимают, начинают превозносить до небес и всячески создавать видимость исключительной существенности именно своей деятельности, наподобие того, как это делают подростки и женщины (но это уже другая история). Ну, а если результаты твоих усилий – жалкие, никому не нужные безделицы, и ты не хочешь этого признавать, то тогда что? Тогда остаётся лишь бегать от очевидных фактов, принижать правду и панически бояться ответственности.