Странное дело, но Фёдор даже не считал её красивой, просто девушка как девушка, кое-что, конечно, примечательно, однако ничего особенного, бывает и получше, а между тем все черты её лица, все изгибы тела казались ему настолько близкими и родными, настолько естественными, что он свыкся с ними как с обыденной данностью, будто каждый день виделся с ней, разговаривал, обнимал, целовал, словом, будто они уже давно живут вместе, иногда даже испытывая раздражение от однообразия своего счастья. И самое, что интересно, очередной переход от судорожных болезненных воспоминаний через нелепые своей серьёзностью фантазии до обыденной привычки уложился всего в несколько дней и как всегда произошёл незаметно для него самого, так что в итоге он столкнулся лишь с голым фактом. Более того, во всё время за исключением первого дня Фёдор не подавал ни малейшего вида, будто нечто неординарное творится у него внутри, продолжал жить обычной жизнью, посчитав, если бы ему пришла в голову такая мысль, что менять её из-за личных переживаний, было бы постыдной глупостью, и часто не без содрогания думал, а что если бы тогда кто-нибудь ему встретился в коридоре или на лестнице. Но ещё чаще укорял он себя за то, что в те мгновения оказался абсолютно эмоционально беззащитен и мог открыть это любому встречному, не заботясь о последствиях, и только наедине с собой прекращал лицедейство. Видимо, к реальности своей новой внутренней жизни он оказался не готов, неся лишь зародыш настоящего обновления, однако зародыш требовательный, ни на минуту не оставляющий в покое и постоянно, будь то на улице или на работе, нет-нет да и пронзающий резким молниеносным ощущением, от которого холодели руки и бешено стучало сердце. После безуспешных попыток очнуться от этого необычайного чувства, он уже не старался его контролировать, но заведённый доселе порядок вещей, на спасение, ни коим образом не позволял прорваться наружу той душевной буре, что окончательно разметала остатки насквозь прогнивших построек его внутреннего мирка. Свыкание с её образом, произошедшее так быстро то ли от одиночества, то ли от того, что сам Фёдор оказался предрасположен к слепой привязанности по причине своей эмоциональной зависимости, принесло ему и ещё одно осложнение в и без того плачевное существование: занимаясь делами или забывшись перед телевизором, или просто на прогулке он вдруг начинал бессознательно кого-то вокруг искать или же обращался с какой-то репликой в пустоту и только через несколько секунд, не найдя рядом ту, которую хотел, или не услышав ответа, понимал, в чём дело, и совершенно раздавленный, чуть ли не плача, возвращался к своему прежнему времяпрепровождению.