Дверь позади него хлопнула, он обернулся и увидел догонявшую его пухленькую фигурку в чудовищной шляпе.
- Живешь один раз, - говорила мать. - Можно себе позволить иногда купить вещь подороже. Зато не будешь встречать себя на каждом шагу.
- Когда я начну много зарабатывать, - мрачно сказал Джулиан (он знал, что этого никогда не случится), - ты будешь покупать себе такие шляпы хоть каждый день. - "Но сперва мы переедем отсюда", - прибавил он про себя. Он мечтал жить в таком месте, где до ближайшего соседа будет по меньшей мере три мили.
- По-моему, уже сейчас у тебя дела идут не так плохо, - сказала мать, натягивая перчатки. - Ведь ты окончил колледж всего год назад. Рим не в один день строился.
Не у многих посетительниц гимнастического зала сыновья окончили колледж. И не многие приезжали туда в шляпе и перчатках.
- Всему свое время, - продолжала она. - К тому же все в мире перевернулось сейчас вверх дном. Эта шляпа шла мне больше, чем все другие, но, когда продавщица принесла ее, я говорю: "Нет, ни за что. Только не эта. Унесите ее обратно". А она мне: "Да вы примерьте!" И надела ее мне на голову. Я говорю: "Да, ничего..." А она: "Ах, какая прелесть! И вас эта шляпа красит, и вы ее. К тому же это очень редкая модель. Не будете встречать себя на каждом шагу".
Джулиан подумал, что ему было бы легче, будь его мать эгоистка или злая карга, которая пьет и ругается день-деньской. Он шел, и такая тоска сдавила ему сердце, как будто он в разгар мученичества вдруг потерял веру. Заметив его вытянутое, несчастное, раздраженное лицо, мать остановилась, потянула его за рукав и огорченно проговорила:
- Подожди меня. Я вернусь, сниму шляпу и завтра же отнесу ее в магазин. Просто не знаю, что это на меня нашло. Лучше уплачу эти семь долларов за газ.
Джулиан злобно схватил ее за руку.
- Ты не понесешь ее в магазин. Она мне нравится, - сказал он.
- И все-таки, - сказала мать, - мне не надо было...
- Замолчи и носи ее на здоровье, - с тоской проговорил он.
- Это чудо, что мы еще можем хоть чему-нибудь радоваться, когда все на свете перевернулось вверх дном.
Джулиан вздохнул.
- Конечно, - продолжала мать. - если всегда помнить, кто ты, можно позволить себе бывать где угодно.
Мать говорила эти слова каждый раз по дороге в гимнастический зал.
- Большинство женщин, которые там занимаются, не принадлежат к нашему кругу, - продолжала она. - Но я со всеми одинаково любезна. Я знаю, кто я.
- Плевать они хотели на твою любезность, - грубо сказал Джулиан. - О том, кто ты есть, помнит только твое поколение. Ты очень заблуждаешься насчет того, кто ты и каково теперь твое положение в обществе.