Его мать тут же завела разговор, ни к кому в отдельности не обращаясь, но как бы приглашая всех желающих принять в нем участие.
- Какая ужасная стоит жара! - заметила она, вынула из сумочки бумажный веер с черным японским рисунком и стала им обмахиваться.
- Бывает и жарче, - отозвалась женщина с лошадиными. зубами. - У меня в комнате так настоящее пекло.
- Ваши окна, наверное, выходят на запад, - приветливо сказала мать и оглядела автобус. Народу было мало, и все - белые. - Я вижу, сегодня здесь все свои.
Джулиана передернуло.
- Изредка и выпадет счастье, - проговорила обладательница красно-белых босоножек. - Я как-то на днях ехала, так от них в автобусе было черно, как от мух.
- Все в мире перевернулось вверх дном, - сказала мать. - Не понимаю, как мы могли допустить такое.
- Нет, вы подумайте, мальчишки из хороших семей воруют автомобильные шины. Это меня больше всего возмущает! - вдруг заговорила женщина с лошадиными зубами. - Я сказала сыну, ты хоть и не богат, но воспитан как положено. И если я когда-нибудь, сказала я ему, узнаю, что ты воруешь шины, я отдам тебя в исправительный дом. Таким туда и дорога.
- Воспитание всегда видно, - сказала мать. - Ваш мальчик учится в школе?
- В девятом классе, - ответила женщина с лошадиными зубами.
- Мой сын в прошлом году окончил колледж. Он хочет быть писателем. А пока продает пишущие машинки, - сказала мать.
Женщина с лошадиными зубами вытянула шею и уставилась на Джулиана. Он посмотрел на нее с такой откровенной неприязнью, что она, смутившись, откинулась на спинку сиденья. На полу валялась брошенная кем-то газета. Джулиан подобрал ее и развернул перед собой. Мать продолжала разговор, понизив голос, но женщина в красно-белых босоножках ответила ей так же громко:
- Это прекрасно. Сперва человек продает пишущие машинки, а затем пишет на них романы. Вашему сыну до писательства один шаг.
- Я всегда ему говорю: Рим не в один день строился, - сказала мать.
Делая вид, что читает газету, Джулиан погружался в глубины своего "я", где, в сущности, пребывал почти все время. Всякий раз, как ему становилось невмоготу ощущать сопричастность происходящему, он как бы прятался под стеклянный колпак, откуда мог видеть и изучать окружающий мир, оставаясь для этого мира в недосягаемости. Это было единственное спасение, чтобы не утонуть в океане человеческой глупости; матери тоже не было к нему доступа, зато сам он видел ее с предельной ясностью.
Его мать была отнюдь не глупая женщина, и Джулиан считал, что, если бы она с самого начала исходила хотя бы из одной правильной предпосылки, она могла бы достигнуть большего. Она жила в выдуманном ею самой мире, за пределы которого не ступала ни разу. Законом этого мира было жертвовать собой ради сына, а необходимость жертвы она сама же и создала, перевернув всю их жизнь с ног на голову. Он только потому и принимал жертвы матери, что из-за ее непрактичности они были неизбежны. Все эти годы она билась как рыба об лед, чтобы вести жизнь, достойную своего рода, чтобы сын ее имел все, что положено иметь Честни, хотя капиталов Честни у нее не было. Но если борьба приносит радость, зачем жаловаться, любила говорить мать. А когда человек в конце концов побеждает, как победила она, вспоминать о трудных временах просто одно удовольствие! Джулиан не мог простить матери, что эта борьба доставляла ей удовольствие и что она считала себя победительницей.