Наученный не слишком вдохновляющим опытом, свадьбу я устроил скромную. Чрезвычайно скромную. Друзья поняли, Зуза обиделась. Меня вдруг осенило: Зуза без денег — нонсенс. Без чаевых, без финансовых щедрот, без ее якобы отказов от вознаграждения. Ночь с Зузой без утренней оплаты будет пресной. Она станет исчезать, а я, точно несчастный Влад, потащусь за ней. А я — за ней, за моей повелительницей.
— Почему ты меня не любила? Что это было — долг?
— Скорее, привычка.
— Даже так?
— Ну, не совсем.
— Но отчасти.
— Ты мне нравился.
— Но не безумно…
— Сердцу не прикажешь.
— Проститутке приказать можно.
— А вот и нет. Мы нормальные.
— Причем тут нормальность?
— Ты всегда был на втором месте.
— Высоко. Но и низко.
— Высоко.
— Высоко — это хорошо. Но лучше быть единственным.
— У тебя тоже были другие. Более красивые.
— Ты уверена?
— Да.
— Знаешь, когда у меня впервые закралось сомнение?
— Когда? Почему?
— Ты была занята. Я позвонил. «Договорись с кем-нибудь» — таким деловым тоном.
— У тебя нет никаких прав. И не было.
— А за вознаграждение?
— Это пожалуйста.
— И ты утверждаешь, что нормальная?
— Да. Я хочу, чтобы у меня был муж, дети, дом…
— И еще куча подобных мелочей. Я, кажется, предлагал…
— Опять завел свою шарманку? Ты для этого не годишься, ты даже близко не знаешь, что такое верность.
— Тоже мне, образец верности! Ладно. Почему я всегда был вторым?
— Потому что всегда был первый.
— Он умер?
— Уехал.
— Значит, пробил мой час.
— Пробил, но не в том смысле.
— Наконец-то… Теперь ты меня любишь, надеюсь.
— Нет.
— Нет? Тогда что я тут…
— А ты сумеешь вернуться назад? Волшебное слово позабыл, пароль изменился… На седьмом десятке…
— Ах вот оно что. Я слишком старый.
— Ты глупый. Может, спросишь, что надо делать, чтобы перебраться на первое место?
— Что надо делать?..
— Не кормить меня по утрам такой дрянью, как подавали на нашей свадьбе. Тебе бы только таскать меня в «Гранд»: ты в белом костюме, я у твоих ног.
— Ты неплохо смотришься. Знаешь почему?
— Потому что у твоих ног? Да ты не меня любишь, а мой купальник.
— Все твои купальники заслуживают высочайших чувств.
— А насчет верности… Я умею быть верной… Даже если мое тело не здесь.
32
Интересная жизнь — это собрание интересных рассказов. Пожалуй, по одному достаточно: один о детстве, один о юности, один о зрелости и fertig[20]. А о старости? Разве что моей… Рассказы ночных бабочек? Вроде бы все ясней ясного, а не допросишься.
Расскажи про самый острый момент. Про взлет, начало, конец. Как на выпускном экзамене. Охарактеризуй самого чудно́го мужика из всех, с кем имела дело. Я допытывался напрямую и обиняками, и никогда не получал ответа — ни напрямую, ни обиняками. Ехидная улыбка — и все.