Сергеев-Горский. На плавучей доске в этот день давались представления.
Виолова. Да вы послушайте только, поймите! Играю и сама не знаю, что именно. Спрашиваю: в чем содержание? Сюжет-то какой? Говорят: это вас не касается, да мы и сами его хорошенько не знаем. Дано название, дан метраж… Нет, вы послушайте, ведь это ужасно! Как же играть?
Баар. Господа, а ведь начнется с того, что нас всех арестуют за просрочку паспортов. Надо что-то решить, что делать дальше.
Люся. Я лягу спать. Королевич, можно на вашем диване?
Петр Иванович. Вы с чего пошли только что? С бубен?
Иван Петрович. Я не обязан, батенька, такого правила нет, чтобы отвечать вам на все вопросы.
Королевич. Стойте! Прекратите это! Ведь это же гадость! Я не желаю участвовать в этой мерзости. Я сейчас Шекспира начну декламировать. Мне просто жутко от такой галиматьи.
Баар(смотрит в тетрадку). Все это вы говорите совершенно точно, по роли.
Королевич (становясь в позу).
О, мощный Цезарь, ты лежишь во прахе!
Пред славою твоих завоеваний,
Триумфов и побед склонялся мир,
И что ж ты стал теперь? Лишь горстью праха…
Прости, прости!
Или мы актеры, или мы все сошли с ума? Освободите меня, пожалуйста, от всего этого.
Люся. Не размахивайте так руками, Королек. Когда я размахиваю, вы на меня кричите.
Евгения Меркурьевна. Что ж, коли нет костюмов, придется, значит, в своем собственном играть.
Пожилая актриса(тихо). А собственное-то все в дырах.
Актриса помоложе. Мне сегодня письмо пришло из Белграда, сестра к себе зовет.
Баар. Господа, я опять призываю вас к благоразумию: довольно мы наделали глупостей. Давайте же что-нибудь решим, так дальше продолжаться не может.
Королевич. И это ваш третий акт? Да по какому праву? (Срывает с окна бархатную занавеску и закутывается в нее, как в тогу.)
Прости меня, кровоточащий прах,
Что ласков я и нежен с палачами.
Такого мужа мир еще не видел!
Проклятье тем, кто в прах его повергли!
Дух Цезаря о мщении взывает…
Все это произошло за месяц до Рождества, и это было их последнее представление.
Из шестнадцати человек сейчас в городе осталось всего пятеро: двое действительно были взяты при облаве и посажены в тюрьму за просрочку документов, их, вероятно, скоро вывезут на какую-нибудь границу. Виолова устроилась на съемках и пока кормит и себя, и Королевича. Они поселились в маленькой гостинице, где раньше живали студенты, художники, натурщицы и музыканты. Сейчас они там одни. И на улице совсем темно и пусто, особенно вечерами. Баар — в больнице.
Остальные выехали кто куда. Трое получили визы во Францию. Сергеев-Горский умер.