Сомов. Почему я говорю правду? Не знаю. Так привык. Стараюсь, когда могу, не врать. А вы разве нет?
До. А вашей жене вы тоже всегда говорите правду?
Сомов. До сих пор говорил. Моя жена — замечательная женщина, она все понимает. Иногда даже слишком хорошо.
До(садится под лампу, на левый диван). Примерное супружество.
Сомов(садится у ее ног на ковер). Это вопрос? Когда вы задаете вопросы, у вас это так звучит, будто вы не спрашиваете, а утверждаете.
До. Я очень редко что-нибудь спрашиваю. Люди обыкновенно сами все мне рассказывают.
Сомов. Я уже столько сегодня вечером рассказал вам о себе. Вам не было скучно? Вам понравился ресторан? А музыка?
До молча кивает.
Сомов. Не отнимайте рук. У вас совсем детские руки, До, детские пальцы. И ножки детские. И маленькая грудь. И все это — молодость. Вы даже не подозреваете, что это за сила: человек не может жить без нее.
До. Сколько раз в жизни вы уже это говорили другим?
Сомов. Никому и никогда. Вы верите мне? Впрочем, вы, конечно, не верите. Вы думаете, что я напал на вас, точно враг, из-за угла, заранее рассчитав свое нападение. Что у меня есть план, опыт…
До. Я ничего не думаю.
Сомов. У меня нет опыта. Я никогда, с тех пор как перестал быть молодым, не держал в объятиях молодость. (Обнимает ее.)
До(неподвижна). Вы выпили за ужином.
Сомов. Да, а вы разве нет?
До. Я могу много выпить, мне ничего не делается.
Сомов(не слушает ее). Вы, кажется, только что хотели посмеяться надо мной, над Ольгой и нашей жизнью? Вы правы, впрочем, все это может показаться смешным: за восемнадцать лет моей жизни с Ольгой я никогда не искал другой женщины. И она тоже… другого мужчину.
До. Никогда не говорите за других.
Сомов. Смешная маленькая девочка! Между нами была большая любовь.
До. Была?
Сомов. Была и есть. Все это трудно объяснить, да и надо ли? Зачем вам знать? Давайте лучше поговорим о вас.
До. Обо мне говорить нечего. Я живу на свете — вот и все.
Сомов. Когда я увидел вас в первый раз у ван Дайнов, я подумал: с таким лицом, с такой красотой и чистотой какая здесь должна быть душа.
До. Это вам теперь так кажется. Ничего этого вы тогда не думали.
Сомов. Я даже Ольге сказал…
До. Проболтались?
Сомов(нежно смотрит на нее). Скажите мне, как вы попали к ним? Вы часто к ним ходите?
До. Была один раз и не думаю, что еще пойду: я никого там не знаю. Я и их почти не знаю. Все было так случайно.
Сомов. В вас есть что-то ангельское в облике. Помните, есть такая картина итальянская: хор ангелов поет вокруг святой Цецилии, которая играет на каком-то инструменте. Там есть один ангел слева…