И сейчас она довольно хорошо ориентировалась на узких дорогах.
Даже перед вечером солнце жгло с невероятной силой, небо было ясным, словно прозрачный бриллиант, а море — темно-синим и гладким, как зеркало. Будущий отъезд, пока еще скрывающийся в туманной дали, маячил перед глазами Нери, словно кошмар. Правда, втайне он надеялся, что ему повезет и уезжать отсюда придется в такой же безветренный день, как этот, что позволит хоть как-то пережить обратную поездку на пароме. Тем не менее от Нери не укрылась поразительная красота моря, и у него перехватило дыхание.
Они долго шли молча. Наконец Роза спросила:
— Откуда вы приехали, комиссарио?
— Пожалуйста, называйте меня Донато.
— С удовольствием. Я имею в виду, где вы живете постоянно?
— В Амбре, недалеко от Бучине. Это приблизительно в тридцати километрах от Монтеварки и около сорока пяти километров от Ареццо.
— Ах да. — Такая точность Розу, собственно, не интересовала. — А у вас есть семья?
— Нет. Я один.
Сказав это, Нери тут же испугался своего ответа. Было непонятно, зачем он соврал, но пути назад уже не было.
— То есть у меня есть сын, — объяснил он, — но он уже уехал из родительского дома, а мы с женой живем раздельно.
Нери самому стало ясно, насколько плохо обстоят его семейные дела, если уж он начал рассказывать такие вещи.
Роза кивнула:
— Это невероятно, но куда ни глянь — нигде нет по-настоящему счастливых людей! Когда спрашиваешь, все говорят: «Va bene», «Grazie tutto bene»[59], да все, что угодно, но если заглянешь за фасад, там полная разруха.
Нери, который считал, что Роза с улыбкой, с невероятной легкостью, ничем не обремененная, буквально порхает по жизни, удивился грусти в ее голосе.
— А как обстоят дела у вас?
— Я вдова. — Она остановилась, посмотрела на него и улыбнулась. — Ужасное слово, я знаю! Звучит так, будто мне восемьдесят лет. Но так уж сложилась жизнь. Мой муж был рыбаком и круглый год изо дня в день на маленьком мотоботе, точнее сказать — на большой лодке с подвесным мотором, выходил в море и однажды не вернулся. Он копил деньги на лодку побольше, но не успел, море поглотило его. Волна опрокинула лодку, и на этом все закончилось. Его труп лишь четыре недели спустя прибило к берегу.
— Боже мой!
— Это случилось десять лет назад. Детей у нас не было, потому что мы сначала хотели купить большую лодку, а уж потом заводить детей. Лучше бы мы запланировали наоборот.
Роза всхлипнула. Нери остановился и обнял ее.
Она позволила ему это, не сказав ни слова.
— Расскажи мне о своем сыне.
— Не могу. Он только недавно выехал, и я очень по нему скучаю. Я еще не пришел в себя.