С правой стороны горы подступали к дороге гораздо ближе. Небольшие поля с каменистой почвой, обнесенные сложенными всухую каменными стенами, чередовались с болотистыми низинами, а дальше начинались заросшие вереском и лишайниками каменистые распадки. Чуть выше, уже на склонах гор, паслись овцы, пощипывая редкую травку. В голубом небе парила крупная птица, похожая на пустельгу.
“Трагедия Ирландии, наверное, в том, – подумала Кэтлин, – что мы никак не научимся жить среди всей этой красоты”.
Действительно, за границей ирландцы процветали. В Америке насчитывалось около сорока миллионов выходцев из Ирландии. В соседней Великобритании ирландцев – иммигрантов во втором и третьем поколениях – было больше, чем в самой Ирландской республике. В родной же стране все новые и новые поколения ирландских женщин и мужчин не видели выхода из катастрофического положения, страдая от ограниченных перспектив, от коррупции, взяточничества, убогой системы образования, жестоких налогов, запущенной инфраструктуры и неизменно некомпетентного правительства.
На память Кэтлин пришла цитата из Джеймса Джойса:
“Ирландия – как старая свинья, которая жрет своих поросят”. Насколько ей было известно из собственного опыта, при всем своем грубом цинизме это высказывание довольно точно отражало сложившуюся ситуацию.
Потом она снова подумала о Фицдуэйне.
Он нравился ей больше, чем любой другой мужчина, которого она когда-либо встречала. В отличие от большинства ирландцев своего поколения ее родители были весьма терпимыми и образованными людьми, и благодаря этому у Кэтлин образовался кое-какой сексуальный опыт. Еще до своего неудавшегося замужества она переспала с несколькими мужчинами, среди которых встречались такие, к которым се влекло и которые возбуждали ее физически.
Что касается Фицдуэйна, то он привлекал ее сочетанием внутренней силы и сексуальности с острым умом, а также непривычным подходом к жизни, который казался Кэтлин удивительно свежим. Кроме того, косные традиции и приличия, из-за приверженности к которым ирландское общество зачастую выглядело чрезмерно консервативным и смешным, казалось, не имеют над ним никакой власти. Ум Фицдуэйна был острым, пытливым, и над ним не довлели никакие рамки приличий.
Несмотря на репутацию людей разговорчивых и дружелюбных, ирландцы создали свою сложную культуру, в которой принято было говорить то, что собеседник хочет услышать. Таким образом, внешнее дружелюбие в значительной степени превращалось в маску, нежели в проявление истинных чувств, основанных на глубоком взаимопонимании. Фицдуэйн же предпочитал говорить прямо и сугубо по делу, хотя его способ выражать свои мысли и время, которое он для этого выбирал, ничуть не выглядели оскорбительными. Несмотря на это, на первый взгляд Фицдуэйн не был поверхностно остроумен или боек на язык, что могло снискать ему популярность и любовь в ирландских забегаловках-пабах, однако Кэтлин сразу угадала в нем доброго и приятного в общении человека. К тому же человека чертовски интересного внешне!