— Просто «клей» ужасно смешное слово, правда? — давясь слезами хохота, выплюнул Гена.
Костя недоуменно пожал плечами, как бы стряхивая с себя мгновения сиюминутного оцепенения, взял у грузного паспорт, положил на ладонь фотографию, полизал ее и крепко прижал к первой странице документа.
— Давай печать, — зло сказал он грузному. — Потом сведем по меткам.
Что это означало, Гена так и не понял. Понял он только, что проблема решена и что опыт Кости не ограничивается упаковкой «десяток» в пиджаки. Поднимаясь по трапу, он поднял голову на серевшее московское небо, собиравшееся отгородиться дождем от аэродрома, и подумал, что в Костиных силах, наверное, если что — позвонить Лужкову, чтобы тот разогнал облака.
В самолете, кроме него и Кости, из пассажиров был еще только молчаливый дядька из американского посольства — это его «Кадиллак» Гена видел на поле. Как только они расселись по просторным кожаным креслам, самолет сразу тронулся с места, выруливая к взлетной полосе, — все так торопились, что даже короткая церемония представления Гене экипажа уложилась в двенадцать секунд. Гена не то чтобы не запомнил, он даже не разобрал имен пилотов и стюардесс, которые «его капитан» (так он назвался) скороговоркой пробормотал через маску североамериканской улыбки.
И теперь он напрягался, не зная, как обратиться к стюардессе, которая рассказывала о мерах безопасности во время полета. Собственно, все меры безопасности укладывались в то, чтобы пристегнуться при взлете и посадке и позвать, если что, на помощь. Помощь Гене нужна была как никогда — курить хотелось по-прежнему. Стоит ли говорить, что экипаж оказался некурящим, и в комплектацию самолета, включавшую, например, все мыслимые пищевые деликатесы, сигареты не входили по принципиальным соображениям.
Пока Гена гнал от себя навязчивые мысли о табаке и предстоящих в полете мучениях, стюардесса рассказывала о прелестях полета на новом «Конкорде». О невероятной скорости, с которой они пересекут поперек Европу, Атлантику и Америку, — семь часов вместо обычных десяти с половиной, о том, что давление внутри самолета будет соответствовать атмосферному давлению на 900 метрах над уровнем моря, а не 1500, как в обычных самолетах, поэтому уши закладывать при посадке не будет, о том, что прочность и, следовательно, стоимость материалов, используемых при строительстве…
— Спросите у капитана, почему мы не взлетаем, — оборвал ее Костя.
Стюардесса мягко улыбнулась и что-то негромко проговорила как бы себе под нос — у нее на ухе висело маленькое переговорное устройство, похожее на то, которым пользуются киноэкранные телохранители. Выслушав ответ, она снова улыбнулась Косте: