Однажды во время большой перемены зашел разговор о стилях в плавании. Горка высказал по этому поводу мнение, вычитанное в одном спортивном журнале, и выдал за свое.
— Да ты сам-то плавать умеешь? — спросил кто-то.
— Вот еще. Конечно, — не задумываясь, ответил Ковтунов и… осекся. Но слово, как говорится, не воробей, вылетело— не поймаешь. Плавать он не умел. На том бы дело, вероятно, и кончилось, так как поблизости ни реки, ни пруда не было, да случилось так, что старшие классы выехали в один из соседних районов в колхоз на уборку хлопка, где был небольшой искусственный водоем. После работы ребята пошли купаться и, конечно, увлекли с собой Ковтунова. Видя, что тот не раздевается, кто-то подтрунил:
— Да ты, наверное, плавать не умеешь? А еще говорил о стилях!
— Нет, умею! — вызывающе бросил Горка.
— Не умеешь!
— Умею, — твердил Ковтунов свое.
— Докажи.
Упрямо сжав губы, Горка медленно разделся, вразвалочку подошел к невысокому обрывчику и… ринулся в воду. Водоем был неширок, и Горка таки перемахнул его стилем, отдаленно напоминающим кроль, так как голова его то и дело уходила под воду, а руки неистово били по воде, подымая каскады брызг. При этом он, наверное, показал рекордное время. Выкарабкавшись на противоположный берег, изрядно наглотавшись воды, он еще нашел в себе силы с равнодушным видом поплескаться у берега, но с тех пор дал зарок: никогда не хвастать.
Учился он по-прежнему хорошо. Особенно по географии, истории, русскому и литературе. Правда, одно время у Ковтунова не ладилось с математикой. Когда дело зашло слишком далеко и он получил на контрольной двойку, его вызвал учитель математики Сергей Алексеевич Сникин. Сняв очки и тщательно протирая стекла носовым платком, он долго укоризненно смотрел на Ковтунова, а затем сказал:
— Вот вы, Ковтунов, хотите, как я слышал, стать военным, артиллеристом. Что ж, похвально! Да-с! А знаете ли вы, что вся артиллерийская наука зиждется на математике, и в частности на тригонометрии, к коей вы не проявляете должной любви?
Сергей Алексеевич, как, наверное, и все математики, был немногословен, но он затронул самую слабую струнку Ковтунова. С тех пор дела выправились. На выпускных экзаменах Ковтунов и по этой дисциплине получил пятерку.
И вот он в военном училище. Вместе с ним Павлик Башлаев, и Борис Славинский, и Хасан Тукманбетов. Наконец-то сбылась заветная мечта юноши: он станет командиром Советской Армии.
Первое время Ковтунов никак не мог привыкнуть к дисциплине. Подъем, отбой, построение — все вызывало в нем внутренний протест, хотя он, конечно, понимал, что все это необходимо, что без этого нельзя. Но прошел год, и то, что делалось раньше по принуждению, неохотно, стало привычкой, необходимостью, выполнялось легко и просто, как будто само собой.