а тень по улице —
копиркою измятой
слетает в сторону
(как мёртвый соловей),
луной приподнята
над листьями асфальта
на сотню миллиметров городских,
когда желтящий лист —
милее человека,
а пальцам нет стекла —
моложе, чем вода…
Деревья молодит
длинноволосый дождь
и ветви объявляются ручьями:
вся в осени ветвей
усталая листва,
и снова снов твоих подклеенная лента
просвечивает дымом
и дождём,
и вновь опять —
любимая, как в детстве, костяная голова
моргает над размокшими нетвёрдыми плечами,
и ветви —
(повторю и повторю)
своеобразно притворяются древесными ручьями:
кто притворяется ручьями?
ветки, ветки!
А ты идёшь
рядом с деревьями,
где птицелетающий воздух
красив, как читающий лев,
где глиняной листвы
потрескавшийся круг
и соловья кочующая пропасть,
где Тополь-Симферополь до утра
покачивает улицы и люди,
где Чаадаев —
в сердце бесноват,
а Лао-цзы —
прекрасен
и не будем!
где возможно
от кошек послушать,
то, что скоро
вернётся Христос —
они докажут нам, мяукая, мурлыча
(хвостами до созвездий доставая,
из августа на Марс перебегая),
что мы споём
о Боге по-китайски
о Логосе
по-русски,
пускай во сне —
но всё-таки —
споём!
А ты идёшь
с золотыми деревьями осени рядом,
где только лишь китайская сосна
безногим с детства горе-инвалидом
на празднике в деревьях
веселий городских
не знает листьев,
падающих вниз:
но это нам не девичьи заколки,
не закоулки
девичьих волос!
Тогда на взгляд себя,
раскосого от слёз,
ты всё-таки выйдешь, как кошка,
из родителей в старости дома,
от домашнего солнца свечи
прогуляться по берегу
осени августа,
тонким берегом крепкого краешка
в виде месяца августа,
о,
чтобы всякая осени августа
сладковато-древесная тень,
как сестра, в полусне наклонилась
(виновато-красивая тень),
половинки платанов тебе принесла
или целые розы —
цветов
и напрасно легко согласилась
(сладковатого дыма сестра),
что вот это гуляет ребёнок,
знаменитый на всю темноту,
китайчонок стихами —
Андрей,
из теплеющей корочки плоти
и медлительных капелек крови,
между листьев и улиц ветвей
позабывший,
забывший, забывший —
для чего он сюда
приходил?