Миша облизнул сухие губы.
– Доктор, мне надо признаться вам. В прошлом году я с одной женщиной познакомился на площади. Привел в гостиницу, заказал номер на третьем этаже. А ночью убил. Ее звали Катя. А фамилия… фамилия – Герус. Мне эту Катю не жалко было, потому что она проститутка. Я ее бил ножом. За то, что она меня бросила. Я хотел, чтоб ей больно было. Но она не умерла. Шевелилась все. Дышала, хрипела. Противно. Тогда я задушил ее подушкой. И ушел. Сказал, что на работу иду, а ее чтобы разбудили утром.
– Где же это случилось? – тихо спросил я.
Я ни секунды не сомневался, что всю эту белиберду Миша… нет, не выдумал. Выдумывать пациент Новиков ничего не умел – в силу ограниченности и узости мышления. Но откуда-то он все это взял. Откуда?
– Так где это было? – повторил я.
Миша вздрогнул и отвлекся от созерцания своих тапок.
– А? Ну… В гостинице «Дунай» на Литовском, – тусклым голосом сообщил он, не задумываясь ни секунды. И забормотал, не поднимая глаз, сбивчиво – глотая то слоги, то целые слова: – Доктор, вот грят, душа вечна. Человек жил-жил… Умер. А душа осталась. Ей скучно. Она не может в одиночку. Как вы думаете, что она делает, чтобы спастись? А? – Блестя глазами, Миша почти бесстрашно глянул на меня.
Я промолчал.
– Ну как вы не понимаете? – вздохнул Миша. – Вы ж тут работаете… Душа переселяется. Ищет себе новый домик. Просто… идет туда. Ведь может? Может такое быть? Скажите. Я по ночам не сплю, – признался Миша, ерзая и плотно прижимая к себе руками сиденье стула – будто беспокоился, что мебель выскочит из-под него, как необузданный жеребец. – Скажите!
– Что сказать, Миша? Прости, что-то я тебя не совсем понял.
Мишины глаза злобно сверкнули.
– Тварь! – выкрикнул он. – Ночью приходит ко мне. Все лежат… А я проснулся! Вижу – сидит у двери. Как собака, на четвереньках, привалилась и чешется. Ты, грит, спи, чего не спишь? А я испугался. Тварь мне все и рассказала.
– Кто? О ком ты?!
Но Миша снова потух. Сидел, не поднимая глаз.
Опасаясь давить на него расспросами – распсихуется еще или, напротив, испугается и замкнется, – я выложил руки на стол ладонями вверх и постарался говорить как можно спокойнее:
– Ну, Миша, объясни. Кто-то приходил к тебе ночью? Разговаривал с тобой? Кто? Говори, не бойся.
– Я не знаю, не знаю. – Миша заерзал на стуле, глядя на свои тапки.
– Да ты не волнуйся. Все в порядке.
– Тварь. Сперва молча ходила… Залезет в щелку и смотрит, смотрит. Думала – я не вижу. А потом, когда узнала, что вижу, стала рассказывать. Тихо так… Только сердится, гырчит все: смерть, смерть. А потом грит: я тебя выбрал, грит. Чтобы снова явиться. Поможешь мне – и я, грит, тебя освобожу. Ты, грит, сумасшедший для всех. А я, грит, тебя научу, и ты очистишься.