Как вдруг все исчезло: театр мгновенно погрузился в первозданную непроглядную тьму без единого источника света…
* * *
Петр открыл глаза. Вокруг него стояли люди и хлопали в ладоши. Верхние люстры горели ровным желтым электрическим светом; доктор Робер Гуссе на сцене, самодовольно усмехаясь, кланялся зрителям, сложив руки на груди.
Все это было странно, но Петр не пытался разобраться в происходящем: он вспомнил, что Аннинька просила его ждать у выхода из театра.
Испугавшись, что время, должно быть, упущено, он кинулся наружу. Растолкав по пути студентов-медиков, рукоплещущих гипнотизеру, он выскочил из зала, мимо очереди влетел в гардероб, выхватил у служителя поданную по его номеру шинель и, покинув театр, занял позицию напротив входа.
Зимний пронизывающий ветер остудил ему лоб. Поземка взбила колючую ледяную пыль и запорошила глаза; щурясь и смаргивая слезы, Петр смотрел, опасаясь упустить Анниньку.
Из ночной синевы на освещенный пятачок у театра медленно въехал экипаж. Двери распахнулись: коренастый человек, закутанный в плащ, вышел из здания. Он держал на руках что-то тяжелое, укрытое черной материей.
Ступив на подножку коляски – кучер сошел с облучка, чтобы помочь, – пассажир не без труда поместил в транспорт свою ношу, после чего запрыгнул туда сам и махнул кучеру: трогай!
Петр безучастно наблюдал со стороны, как вдруг – из свертка черной ткани показалась и бессильно повисла женская рука. Тонкая, с синими прожилками и серебряными браслетами.
– Стойте!!! – закричал Петр.
Кинулся за отъезжающим экипажем, но не догнал.
* * *
Без пользы пробежав два квартала, он решил вернуться.
У подъезда театра было пустынно: публика давно разошлась, а двери театра заперли. Студент постучал. Он колотил в двери до тех пор, пока на стук не выглянул какой-то сморщенный старик.
– Что вам? – недовольно спросил сторож, кутаясь в вытертую беличью душегрейку.
– Мне нужна актриса вашего театра, Анна Полякова.
– Нет у нас никаких актрис, – проворчал старик и хотел закрыть дверь, но Петр остановил его.
– Как так нет?! – вскричал он. – Ты хотел сказать – актеры уехали. Куда? Где они квартируют? Укажите мне адрес Анны Поляковой. Я требую! Кто антрепренер этого театра?!
– Я ничего не знаю, молодой человек, – испугавшись напора, залепетал сторож. – Ни актеров, ни актерок в этом театре нет. Вот ей-богу! А вы мне помещение выстужаете. Позвольте-ка! – И, выдавив студента наружу, старик захлопнул дверь перед его носом.
Делать было нечего.
Голодный и продрогший Петр отправился домой.
Там он лег в постель и два дня метался в жару.