Глава 11. Стать настоящим
В детской книжке «Плюшевый заяц, или Как игрушки становятся настоящими»[224] рассказывается, как игрушка ищет ответ на вопрос, что такое быть настоящим. Зайцу не удается поладить с другими игрушками хозяина. Маленький мальчик, которому подарили зайца, скоро потерял к нему интерес, а остальные игрушки его пугают – у многих из них есть современные механические части, так что они ходят словно живые. Ведь он сделан из ткани, набит опилками и совсем не похож на настоящего зайца.
Потом заяц находит друга – это старая мудрая лошадка, которая дольше всех живет в детской. «А что значит быть настоящим? – спрашивает заяц лошадку. – Это когда внутри тебя жужжит какой-нибудь механизм, а снаружи есть ключ для подзаводки?»
«Настоящий ты или нет, зависит не от того, из чего ты сделан, – объясняет лошадка, – а от того, что с тобой происходит. Если ребенок любит тебя долго и сильно – то есть на самом деле любит тебя, и не только потому, что ему интересно играть с тобой, – вот тогда ты становишься настоящим».
«А это больно?» – спрашивает заяц.
«Иногда, – говорит лошадка, – но когда ты настоящий, ты уже не боишься этой боли. Настоящими не становятся те, кто легко ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения». Чтобы стать настоящим, приходится поистрепать шкурку и лишиться глаз-бусинок или усов.
Однажды, когда мальчик никак не может найти любимую собачку, с которой обычно засыпает, няня берет из коробки зайца и дает ему. После этого мальчик уже не выпускает зайца из рук, крепко его обнимает во сне, целует в розовый нос и везде носит с собой. Он берет его играть в сад и однажды даже забывает там под дождем. Заяц все больше истрепывается, и даже розовая краска стирается с носа.
Когда няня хочет выбросить грязную игрушку, мальчик протестует: зайца он не отдаст, заяц настоящий! Как же радостно это слышать потрепанным плюшевым ушам!
В конце сказки фея детского волшебства превращает плюшевого зайца в живого, и он убегает в лес. «Ты был настоящим для мальчика, – говорит фея, – а теперь будешь настоящим для всех».
* * *
В «настоящей» жизни не получится взмахнуть волшебной палочкой и сразу стать такими, какими мы больше всего хотим быть. Но с эмоциональной гибкостью волшебство и не нужно – мы и так будем настоящими для себя и для всех.