Она выпрямляется. У нее в руках – мой косметический набор. У меня внутри все обрывается.
– Мама, – говорю я, а голос не слушается. – Это же мое… Мне подарили… Тетя Женя…
– Эта твоя тетя Женя! – обрывает меня мама и замолкает, как будто старается проглотить все плохие слова, которые хотят у нее вырваться. – Взрослая тетка, а не соображает, что можно дарить ребенку, а что нет!
– Мама…
– Вот вырастешь, тогда будешь мазаться.
– Мама…
– Отдам через пять лет.
– Мама!
– А пока уберу подальше.
– Мама!
Это все, что получается выговорить. Я не умею разговаривать с мамой. С мамой я могу только молчать или плакать. И я плачу. Молча. Потому что она раздражается, если я плачу вслух.
– Нет, ну надо же, что придумали! – возмущается мама, разглядывая набор. – Косметика для детей! Ну ладно еще крем для лица или гигиеническая помада, но тушь! Тени! Ужас!
Я тихонько всхлипываю в подушку.
– Безобразие, – говорит мама. – Мы в одиннадцать лет не красились! И украшений у нас никаких не было. А уши мне твоя бабушка разрешила проколоть в семнадцать лет! А ты с девяти лет носишь золотые сережки!
Да, это правда, с девяти. Потому что уши мне проколола тетя Женя, тайком. И очень долго у нас не появлялась, они с мамой из-за этого крепко поссорились.
Мама уходит и уносит с собой мой подарок. Я не знаю, куда она его спрячет. Но когда она уедет, я весь дом переверну и найду его.
Я долго лежу без сна. Мне не верится, что моя мама раньше была школьницей, носила косички, слушалась бабушку, свою маму. Нет, она что-то путает. Если бы ей когда-нибудь было одиннадцать лет, она бы этого не забыла.
Я не знаю, как это сделать. Уже пятница, концерт сегодня вечером, а я все еще не поговорил с мамой. Да и что я скажу? Мама, отдай мне билеты на концерт своей любимой команды, я приглашу девочку из класса, чтобы она перестала встречаться с моим другом? Никогда я не смогу этого сказать. Опять начнется: «Всего одиннадцать! В пятом классе! Шуры-муры! Совсем дети!»
Тем более что я помню, какая мама была счастливая, как радовалась, когда обсуждала с папой этот вечер. Она так хотела пойти в Дом молодежи на этот концерт и с бабушкой уже договорилась, чтобы та с Маринкой посидела. А тут вдруг я: отдай билеты. Не отдаст. Ни за что не отдаст.
Но я не могу проиграть! Не могу уступить Егору. А вдруг он все же достанет билеты? Вдруг купит? Что же мне делать?
Я собираюсь в школу, а сам только и думаю о билетах. Я представляю, что они у меня. Я подхожу к Ангелине, которая меня ждет у входа, и небрежно так говорю:
– Ну что, идем в зал? Скоро начало.