– Слышьте, мужики, без паспорта где принимают?
– А чево?
– Да башку парнишка разбил.
– Вези в травмпункт, там всех берут.
Они объяснили ему, как доехать, и, на счастье Федора Ивановича, оказалось это рядом, он ни минуты не плутал. К тому времени спасенный оклемался, смог выбраться из машины и, опершись всей тушей на Федора Ивановича, шаркая по полу большими непослушными ногами, добрался до лавки у стены. Народу в травмпункте было немного, потому и ждать им, считай, не пришлось. Открылась дверь, вышла женщина – худенькая, молодая, но такая же усталая и строгая, как та, в окошке регистратуры, и сказала Федору Ивановичу, когда вошел он со спасенным в кабинет:
– Снимите с него верхнюю одежду. – И прозвучало то же слово: – Ожидайте.
И остался Федор Иванович в коридоре с грязной курткой в руках. Когда увидел он, что всё в травмпункте складывается для него хорошо, мелькнула у него мысль: эти врачи не оставят парня, сделают что надо, а он поедет домой, расскажет жене, почему явился среди ночи, и жена с любовной грубостью, вытирая остатки мокрого на щеках, скажет: «Ну, чево ты у меня такой», – а он ляжет спать с чистой совестью… Но куртка эта будто пригвоздила его к месту. Федор Иванович был хоть и прижимист, но честен до мелочности и, когда в руках его оказывалась чужая вещь, пусть даже ветошь, ни на мгновение не забывал о ней. Пусть эта куртка грязная, а если украдут… Так и простоял около часа, слонялся по коридору до тех пор, пока не окликнули: «Чей больной?» – и он поспешил к кабинету.
– Родственник ваш? – спросила женщина.
– Не, – смущенно улыбнулся Федор Иванович, – на дороге подобрал.
– У него сотрясение сильное. Надо его в больницу.
– Не берут без паспорта… И мест, говорят, нету.
– Тогда по инвалидному удостоверению. Он же инвалид, глухонемой.
Федор Иванович пошатнулся от удивления:
– Как глухонемой?..
– Не знали?
– Так я думал это он от… того, что по голове дали, говорить не может.
– Он слышит немного, но что говорит – мы не поняли.
Посреди недолгого молчания громыхнули двери, и коридор неожиданно заполнился народом.
– На крайний случай отвезите его домой, оттуда вызовите «скорую», – сказала женщина, и эти двое исчезли из ее внимания.
Так же, как и вошли, в обнимку, добрались они до машины. Спасенный был с перебинтованной головой.
Только теперь, открыв дверь, почувствовал Федор Иванович кислый тошнотный запах, видно, вырвало спасенного куда-то под сиденье. Он усадил его и начал кричать:
– Где живешь?! – и наконец услышал от него первое слово:
– До-бой.
– А куда домой-то? Куда?
Шурик что-то говорил, но разобрать было невозможно, когда слышал: «Документы каки не то есть? До-ку-мен-ты!» – мотал головой: как только начал немного сознавать себя, сразу понял – нет черной сумки. Спаситель его впал было в отчаяние и, отчаявшись, решил вернуться в больницу, наорать на всех, но парень вдруг приподнялся и начал выдыхать звуки, в которых Федор Иванович угадал, что говорит он название улицы или квартала, но не мог разобрать… Осенило его: он оторвал от панели блокнотик с привязанной к нему ручкой: