Анна жила себе и жила, но судьба этого мальчика, памятного тем, что как-то не по-детски степенно радовался он, когда она дарила ему заграничные игрушки, запала ей в душу и отвлекала от спокойной жизни. Что делать, она не знала.
Но, видимо, думала о нем искренне и часто и мыслями этими притянула к себе.
* * *
Пришел он как тать – в самом начале осени постучался в окно, когда Анна растапливала печку. Она испугалась немного, потому как было уже темно и свои отроду не подходили к окнам – сразу в дверь, а увидев, не узнала и отшатнулась. Лампочка над входом жестко вырисовала опавшее лицо усталого старого человека, в короткой грязной майке, в черных болоньевых штанах, в огромных, похожих на валенки, сандалиях. Человек прервал ее минутную оторопь, сказав громко и грубо:
– Дастуй, дедя Адя, дастуй…
Она провела его в сени – там же была летняя кухня, – зажгла плиту, гремела сковородами, кастрюлями, доставая все, что было приготовлено, будто пришло к ней много народу и все до тошноты голодные. А тот человек сидел у края стола, смотрел на нее молча, и Анна ничего не говорила, занималась своим делом быстро, сосредоточенно, как будто двигался на ее дом потоп и надо срочно найти и забрать с собой все самое нужное.
Анна заговорила, когда он ел – жадно, громко, незнакомо, как дикий.
– Где ты живешь?
Он махнул рукой с куриной костью – там.
– Где ты живешь? – криком повторила Анна.
– Бедёдова Пома. – Он выплевывал упругие слоги с брызгами жира.
– Пойма?
– Да.
– Поселок?
– Да.
– У кого?!
– У Дади.
– Дяди?
– Нет.
– Нади?
– Да.
– Какой Нади?
– М-м… – Он опять махнул рукой, досадуя, что отвлекают его от еды.
Анна отступилась. Дождалась, пока он съел все, сыто засопел, закатил глаза в каком-то страшном, животном блаженстве, которого Анна испугалась.
Потом она услышала запах – она думала, что пахнет немытое тело, но запах пронизывал все тонким острым лезвием. Она посмотрела на него:
– Шурик, умываться надо! Мыть-ся, слышишь?
Он высоко поднял штанину, сказал виновато:
– Доги. Во-оут.
Увидев разноцветную сочащуюся мякоть, Анна быстро посмотрела на дверь, мелькнуло в ее голове, что сейчас он, этот мужик, встанет, пройдет несколько шагов и исчезнет, унесет с собой весь отвратительный страх. Но мелькнувшее столь же мгновенно обернулась стыдом. Она побежала в чистую комнату, перевернула большую коробку из-под обуви, в которой горой лежали лекарства, нашла бинт, какие-то мази…
Анна постелила ему в сенях, на раскладушке, достала из шкафа, себе назло, лучшую свою простыню и, пока обмывала, мазала, бинтовала эти страшные тумбы с растопыренными, похожими на пеньки пальцами, кричала на него, доставая по слогам всю его историю. Так и узнала про предприятие «Ритм», про кювет, старика на красной машине, про то, что нет у Шурика никаких документов, уже полгода как нет…