“Hey, I've got twenty-seven in there right now, Sim. I'm overloaded.”
Симмонс нагнал его в коридоре и протянул папку:
- На седьмом потоке у вас новенький. Роберт Лоусон. Переведен из другой школы.
- Да вы что, Сим, у меня и без того двадцать семь гавриков! Куда больше!
“You've still got twenty-seven. Bill Stearns got killed the Tuesday after Christmas. Car accident. Hit-and-run.”
- А их у вас столько же и останется. Во время рождественских каникул Билла Стирнса сбила насмерть машина. Совершивший наезд скрылся.
“Billy?”
The picture formed in his mind in black and white, like a senior photograph. William Stearns, Key Club 1, Football 1,2, Pen & Lance, 2. He had been one of the few good ones in Living with Lit. Quiet, consistent A's and B's on his exams. Didn't volunteer often, but usually summoned the correct answers (laced with a pleasing dry wit) when called on. Dead? Fifteen years old. His own mortality suddenly whispered through his bones like a cold draught under a door.
- Билли? Он увидел его так ясно, словно перед глазами была фотография выпускников. Уильяме Стирнс, один из немногих хороших учеников в этом классе. Сам не вызывался, но отвечал толково и с юмором. И вот погиб. В пятнадцать лет. Вдруг повеяло собственной смертью - как сквознячком протянуло.
“Christ, that's awful. Do they know what happened?”
“Cops are checking into it. He was downtown exchanging a Christmas present. Started across Rampart Street and an old Ford sedan hit him. No one got the licence number, but the words “Snake Eyes” were written on the side door. the way a kid would do it.”
- Господи, какой ужас! Как все произошло?
- Полиция этим занимается. Он обменял в центральном магазине рождественский подарок. А когда ступил на проезжую часть Рампарт-стрит, его сбил старенький «форд-седан». Номерного знака никто не запомнил, но на дверце была надпись «Змеиный глаз». Почерк подростка.
“Christ,” Jim said again.
“There's the bell,” Simmons said.
He hurried away, pausing to break up a crowd of kids around a drinking fountain. Jim went towards his class, feeling empty.
- Господи! - снова вырвалось у Джима.
- Звонок, - сказал Симмонс и заспешил прочь. У фонтанчика с питьевой водой он разогнал стайку ребят.
Джим отправился на занятие, чувствуя себя совершенно опустошенным.
During his free period he flipped open Robert Lawson's folder. The first page was a green sheet from Milford High, which Jim had never heard of. The second was a student personality profile. Adjusted IQ of 78. Some manual skills, not many. Antisocial answers to the Barnett-Hudson personality test. Poor aptitude scores. Jim thought sourly that he was a Living with Lit kid all the way.