«Не переживай, когда вернешься, она уже будет тебя ждать».
Андрес вышел на разминку. Уго тоже вышел на газон стадиона «Соккер Сити», чтобы составить компанию и оказать помощь тренеру по физподготовке Хави Миньяно, проводившему разминочную сессию. Но прежде Уго предстояло сделать еще кое-что.
«Со всех ног я бросился бежать, чтобы поскорее отыскать Хоакина, одного из ответственных за экипировку в сборной Испании», – вспоминает Уго.
«Вот, Уго, майка, которую ты просил!»
Но кто дал маркер? «Тоже Хоакин. У них всегда найдется пара-тройка маркеров, которые они используют на схемах розыгрышей угловых и штрафных ударов, перед тем как раздать эти записи игрокам перед каждым матчем. Но Хоакин, не спрашивайте меня почему, уже что-то подозревал. «Не трать слишком много чернил. Нам еще пригодится этот маркер. Увидишь потом зачем», – сказал он мне.
Пока он выводил букву за буквой, стараясь одновременно действовать быстро, но терпеливо, он буквально ощущал кожей пристальный взгляд Хоакина. Хватит ли чернил?
«Я очень дотошный человек, а потому каждую букву я прописывал с сильным нажимом, тратя на это больше чернил, чем хотелось бы Хоакину. Почему? Я хотел, чтобы люди смогли прочитать, что там написано. Я хотел, чтобы надпись получилась идеальной».
Уго действовал с непоколебимой верой в то, что эту футболку вскоре увидит весь мир.
Андрес все еще находился на поле, где разминался, а Миньяно явно не хватало помощи Уго, но Уго еще не закончил свое дело.
«Давай, Уго, быстрее!» Находясь под давлением, которое на него оказывал Хоакин и которое и так уже накладывали на него обстоятельства, он постарался как можно быстрее завершить задание. «Потратил, быть может, шесть-семь минут. Не более».
Когда Андрес возвратился, футболка уже ждала его. «Я не думаю, что он сказал мне хоть слово, – вспоминает Уго. – Может, руку поднял. Вы знаете, какой он. Он способен выразить больше эмоций взглядом или жестом, чем словами».
Уго вернулся в тишину раздевалки после окончания разминки. Андрес уединился в своем собственном личном пространстве. Это затишье было затишьем перед бурей и состояло из очень деликатной помеси аккуратных жестов, взглядов и шепота – оно предваряло главную игру в жизни каждого из этих игроков. Никто не видел, как он надел этот второй слой под красно-синюю футболку сборной. Кроме того, от всеобщего внимания ускользнул и тот факт, что Андрес, всегда суеверный и ненавидящий играть с длинными рукавами, обрезал рукава своей футболки.
«Помню, что туннель, ведущий из раздевалок к полю, был очень длинным и крутым, – говорит Андрес. – Ты видел свет в конце туннеля, и создавалось впечатление, что ты сейчас выйдешь на арену Колизея. Ты не видел трибун вплоть до тех пор, пока не оказывался у самого выхода из туннеля».