ЕМУ НРАВИТСЯ УСТРОИТЬСЯ ПЕРЕД ЭКРАНОМ, НЕСПЕШНО И ВНИМАТЕЛЬНО ВСЕ ПРОЧЕСТЬ ИЛИ ОБДУМАТЬ ТО, О ЧЕМ НАПИСАТЬ: БУДЬ ТО ФУТБОЛ, ПОЛИТИКА ИЛИ ЖИЗНЬ.
Однажды я совершил «ошибку», рассказав ему, сколько электронных писем приходит на почтовый ящик его вебсайта с просьбами о футболках, фотографиях, видео, автографах для болельщиков и благотворителей и так далее… он заставил меня ответить на все письма и попросил разослать все, о чем просили. В какой-то момент мы дошли до того, что мне приходилось приносить ему распечатку каждого электронного письма, поступившего к нему за неделю. Ему было все равно сотня их была или больше, он хотел их все прочесть. Не знаю, где он брал время на это, но к понедельнику он снова выходил на связь. «Жоэль, не мог бы ты сходить в тренировочный центр и принести оттуда мою футболку? Ее надо отправить по адресу… Жоэль, не забудь о тех фотографиях… Жоэль, меня попросили о видео. Я запишу его и отправлю тебе, идет? Можешь отослать его дальше?.. А не мог бы ты достать футболку для школьной лотереи в Галисии? Они собирают деньги…» И так без конца. Андрес был таким с самого первого дня. Я никогда не слышал, чтобы он говорил «нет», ни разу за всю жизнь. В другой раз он попросил меня отвезти детские игрушки в район Раваль, что в Барселоне. Валерия, его дочь, больше не играла с ними, но он не хотел просто выбрасывать их. «Они ведь почти новые, Жоэль», – сказал он мне.
Андрес говорит, что Жоэль – тот человек, с которым он общается чаще всего. «Я не знаю, много мы говорим или на самом деле очень мало, – шутит Жоэль. – Но нас многое объединяет. Если он чего-то хочет, он может весь день донимать тебя. Я здесь, чтобы помогать ему, изо дня в день, помогать во всем, в чем он нуждается. Это может быть что угодно: разобраться с раписанием, договориться о какой-нибудь встрече или мероприятии, помочь отыскать то, что ему нужно. Я просыпаюсь вместе с ним и ложусь спать одновременно с ним; по утрам меня обычно ждет сообщение от него, а последнее, что я вижу, перед тем, как лечь спать, – это, как правило, электронное письмо от Андреса. Так что я не знаю, тот ли я человек, с кем он общается чаще всего, но я тот, кому он чаще всех пишет, это факт.
Ему нравится устроиться перед экраном, неспешно и внимательно все прочесть или обдумать то, о чем написать: будь то футбол, политика или жизнь. Иногда я думаю, что эта деятельность, должно быть, расслабляет его. Самое странное: у нас во многом очень разные представления о вещах и мы довольно часто с ним спорим. Может, лицом к лицу вести такие споры было бы сложнее; в переписке это проще. Андресу нравится писать и читать, рассылать сообщения. «Как дела?», «Все в порядке?» Это обязательно. А вот сами звонки? Это вряд ли. Три-четыре раза в год, может.