- Хозяйка, а тебе не холодно? 
А Мария обвилась вокруг меня, и уже не понять, где я, где она. Все перепуталось. 
- А сердце-то у тебя ой как бьется, - смеется она прямо в ухо, испугался, что ли? А Коля спрашивает: 
- Тебе не холодно, хозяйка? 
Так просто? И Нина вот так же? И все?.. 
- Ты что, неживой, что ли? 
- Пусти меня. 
- Да уж я шучу, дурачок... 
- Пусти, Мария... 
- Мария... - говорит хозяйка, - как же, Мария. Дура белобрысая, а не Мария. 
- Пусти, хуже будет. 
- Ну давай так полежим, ладно? 
- Пусти... 
- Ну и вались на свою лавку, раз тебе с людьми тесно. 
...На лавке - прохладно. Сашка покашливает. Коля говорит из своего угла: 
- Хозяйка, замерзла ведь в тряпье-то. Хочешь, шинелью накрою?.. 
...Кто-то ходит по хате. И что-то шепчет. Это тихий торопливый шепот. Слов я не разбираю. Это, наверное, Мария там, на печке. А может быть, это хозяйка. А может быть, это и не шепот, а тишина. Но кто-то всхлипывает. Как трудно, наверное, в этом маленьком поселке. А меня завтра засмеют. Засмеют, засмеют! И поделом мне. Сама просила. Уговаривала... Засмеют. Утром встану пораньше, пойду в другую хату, или в штаб пойду, или в машину пойду... А она как огонь горячая. Мария Андреевна. Она первая смеяться будет. Шестнадцать лет... Коля про таких говорит "кровь с молоком"... А кто-то и в самом деле плачет. Или это за окном? 
- Кто это? - спрашиваю я. 
- Не ори, - говорит хозяйка, - лег и спи. 
Это у меня бред. А меня засмеют, засмеют... И все-таки кто-то плачет. А может быть, это Мария смеется?.. 
Утром Сашка Золотарев говорит: 
- Похоже, что здесь припухать. Комбат картошку ест. Машины разбиты. 
Сашка уже умылся. От него пахнет морозом. Щеки у него, как у ребенка, пунцовые. Уже успел все разузнать. А Коля спит. А в хате - ни Марии, ни хозяйки. 
- Что ж с нами теперь будет? - спрашиваю я. 
- А ничего не будет, - говорит Сашка, - подождем новую технику - и снова. 
- А машины побиты? 
- Начисто. 
- А кухня работает? 
- Какая там кухня... 
Сашка достает из мешка три пачки горохового концентрата. 
- Вот выдали. Будем варить. Колю-то будить надо. Вставай, Мыкола! 
И вдруг входит хозяйка. И снимает платок с головы. И я вижу, что она совсем молодая. И красивая. 
- Вставай, Мыкола, - говорит Сашка. Но Коля спит. 
- Зачем будишь-то? - спрашивает хозяйка. - Пускай его спит. Устал ведь. 
Она говорит строго очень, а сама все на Колю смотрит. 
- Давай сварю, - говорит она и берет у Сашки концентрат. 
...Мы сидим за столом. Мы молчим. Едим похлебку гороховую. Мы едим деревянными ложками. А у меня ложки нету. Вот уйдем отсюда, и достану я свою дощечку. А уж этой деревянной сейчас поем. Давно ложки у меня не было... Мы едим гороховую похлебку, хлеба нет. Коля ест медленно. Изредка на хозяйку посматривает. А она сидит напротив. И тоже иногда на него глядит. И все. А я жду, что Мария вот-вот начнет смеяться. А она и не смотрит на меня. Я сейчас только и разглядел ее как следует. Она курносая такая. И лицо широкое. И на лоб смешная челочка спадает. А на носу несколько крупных не то веснушек, не то просто родинок.