Из осторожности я держала его за обе руки и напоминала ему, что нужно вести себя хорошо.
– Да, да, моя… моя дорогая, – говорил он и не находил других слов, и эти, такие пошлые, в его устах звучали с невыразимой лаской. Он смотрел на меня, молитвенно сложив руки на груди. <…>
– Как я вас люблю! Как вы прекрасны! Как мы будем счастливы!
Вместо ответа я обхватила его голову руками и поцеловала его в лоб, в глаза, в волосы.
Я это сделала больше для него, чем для себя.
– Мари! Мари! – закричала сверху тетя.
– Что такое? – спросила я спокойным голосом, просунув голову в дверцу, ведущую на второй этаж, чтобы казалось, что голос идет из моей комнаты.
– Уже два часа. Спать пора.
– Я сплю.
– Ты разделась?
– Да. Позвольте мне дописать.
– Ложись.
– Ложусь, ложусь.
Я спустилась и обнаружила, что на нашем месте никого нет: бедняга спрятался под лестницей.
– Теперь, – сказал он, вернувшись ко мне, – поговорим о будущем.
– Давайте поговорим.
– Где мы будем жить? Вы любите Рим?
– Да.
– Тогда будем жить в Риме, но отдельно от моей семьи… одни.
<…>
Он опустился к моим ногам и говорил и говорил такое, что я удвоила бдительность и усадила его рядом с собой… Нет, это была не настоящая любовь… когда любовь настоящая, невозможно сказать или сделать ничего пошлого или гадко-вульгарного… В глубине души я чувствовала себя недовольной…
– Ведите себя хорошо.
– Да, я послушный, – сказал он, молитвенно сложив руки, – я почтительный, я вас люблю.
Любила ли я его на самом деле, или просто голова у меня кружилась? Кто знает? Хотя если уж закралось сомнение… сомнений больше нет… Как бы то ни было… волнение, все эти любовные слова… темнота, а еще, может быть, что-то такое, чего я не понимаю… я склонилась ему на плечо, окружив себя его двумя руками, как поясом, и прикрыла глаза.
– Я вас люблю, я вас люблю! – сказала я вне себя и прижала обе его руки к своему сердцу.
Он ничего не ответил и прислонил голову к лестнице рядом с моей головой. Может, он не понял, какое значение я придавала этим словам… может быть, они прозвучали для него вполне естественно…
Мое сердце замерло, руки упали… это был, конечно, упоительный миг… он, вероятно, был в таком же восторге, как я: он застыл так же, как я, и, не произнося ни слова, [вычеркнута строка] я только чувствовала, с каким трудом он дышит, по тому, как поднималось его плечо, к которому я прильнула. Но мне стало страшно, я чувствовала, что теряю голову…
<…>
– Пора идти, – сказала я, резко отстранившись.
– Уже!
– Пора.
<…>
В эту минуту я услыхала тетю, которая увидела, что у меня по-прежнему горит свет, и всполошилась.