Они не находили слов, чтобы заговорить. Но он чувствовал в тишине их упрёки и претензии друг к другу: все было тут, с ними, словно горы песка, лежало рядом с их кроватью, и в воздухе висела их незримая пыль. Наталья считала его деспотом, который всеми силами навязывает ей прежнюю роль и перекрывает возможности для личного роста. А он был уверен, что она находится во власти иллюзии и упорствует в этом, тогда как их отношения летят в тартарары.
Они больше не ссорились. Не придирались друг к другу. За три или четыре недели после дня, когда она встретила его в кабинете с ноутбуком и пинетками, Иван изъел себя самобичеванием. Он чувствовал себя так, словно у него на лбу поставили печать «подлец», и теперь люди, которые его видят, смотрят с недоверием и тайной насмешкой. И он бросался с головой в работу, хватал всё, что подворачивалось, с единственной целью: вытеснить мысли обо всём этом, уставать так, чтобы не думать и не чувствовать. Тяжесть вины не давала просить прощения: он сам не желал прощать себя.
За последнюю неделю в Наталье произошли изменения. Она сама заговорила с ним и была доброжелательна. Между ними налаживался диалог, хлипкий и опасный, как верёвочный мостик над пропастью. Он был функциональным: погода, покупки и домашние дела. Иногда Иван в нескольких фразах рассказывал о работе. У Натальи в связи с беременностью коллеги чаще стали случаться неурочные смены, и, когда ему случалось работать дома в её отсутствие, он доставал из шкафа одеяло, сворачивал его по всей длине, а в изголовье клал Натальину подушку. Утыкался носом – наволочка пахла Натальей, – обнимал одеяло и представлял, что обнимает прежнюю Наталью.
Они жили по тому порядку, который диктовался их обязанностями по отношению к работе и быту. Он чувствовал – и знал, что Наталья чувствует то же самое, – их жизнь разрушена неведомым бедствием. Им не вернуться в ту слаженность и гармонию, которая была раньше. Их чувства пошли трещинами, надломились. Что бы ни ждало в будущем, в их сознании навсегда останется ссылка на этот период нелюбви.
Они спали в одной постели, но не вместе. Ели в одной кухне, но порознь. Своё полотенце в ванной Наталья перевесила так, чтобы оно не касалось его полотенца, и переодевалась теперь за закрытой дверью. Они старались избегать тем, поступков, движений, которые могли бы спровоцировать столкновение, потому что боялись сокращать дистанцию даже в ссоре. То, что раньше было само собой разумеющимся – секс, откровенные разговоры, шутки и смех, – стало казаться нереальным, почти невозможным. Подсматривая украдкой, как Наталья двигается, как подбирает под себя ноги, усаживаясь на диван, он вспоминал её тело, как вспоминают пейзажи мест, в которых были давно. Со щемящей ностальгией, понимая, что сейчас эти места за тысячу километров и попасть туда ещё раз вряд ли возможно. Он пытался представить, каким Наталья видит его, и содрогался. Успешный преподаватель, о котором говорят столько хорошего, – и только она знает, что внутри румяного яблока живёт червь. Теперь он сам не понимал, как мог залезть в её ноутбук и обыскивать шкаф.