Он вспомнил, как давно, в самом начале их семейной жизни, им случилось попасть на финал городского конкурса «Семья года», где семейные пары соревновались в конкурсах. Мероприятие было развлекательное, но с романтическим флёром, пары рассказывали о своих семьях, пели, танцевали, готовили и ещё что-то делали, а в финале ведущий сказал:
– Ваша любовь – это хрустальный шар. Вы держите его с двух сторон. Если кто-то один разожмёт руки, шар упадёт. И неважно, кто это будет, ведь шар разобьется…
Наивные слова, сказанные на пике общего возбуждения, прозвучали красиво и к месту. Они с Натальей потом долго шутили на тему хрустального шара, и всегда за шутками стояло их серьёзное чувство друг к другу. Что сейчас с этим хрустальным шаром? Они ходят по осколкам или их шар ещё не долетел до земли?..
«Самое ужасное, – думал Иван, – это начать выяснять отношения. Если мы попытаемся отыскать «начало конца» и начнём разматывать хронику нашего непонимания…» Болото – «Я думал, что ты… а ты!..», «Мне показалось, что…» – неминуемо засосёт и поглотит; они даже не успеют осознать, как оно накроет их с головой. Но слова должны прозвучать. Они столько дней избегали даже мимолётных прикосновений, а сейчас держатся за руки. Это предисловие. Теперь кто-то должен нарушить тишину… Кто и какими словами?
Иван погладил большим пальцем руки ладонь жены, и у него сжалось сердце: ладонь была тёплая, такая родная!.. Если бы они могли сейчас заняться любовью!.. Всё остальное тогда сложилось бы само собой.
Он почувствовал движение. Оно было беззвучным – просто колебания воздуха. Наталья не шевелилась. Он обшаривал глазами темноту, как вдруг Наталья назвала его имя:
– Иван.
Звательная интонация, будто он в соседней комнате.
– Иван, – повторила Наталья.
И ещё раз:
– Иван… нам надо подать на развод.
Ему показалось, что тело втягивает в огромную воронку. Медленное вращение поднимает к потолку, откуда он видит себя и Наталью лежащими на кровати в тех же позах, в каких они лежат сейчас. Комната залита белым светом, как в кинокадре, когда режиссёр собирается показать момент прозрения героя. Иван хочет заговорить громко, вложить в голос энергию изумления и протеста, но не может произнести ни слова. Такое уже было с ним однажды, в детстве, когда ему удаляли аппендицит и ввели наркоз: воронка, и белый свет, и слипшиеся губы; защита, которую человеческий мозг включает, чтобы уберечься от перегрузок. И, как бы в подтверждение догадок, память отсылает его к картинке трагедии: Наталья стоит на коленях перед маленьким телом; Натальины руки, измазанные кровью. Натальины безумные глаза… Вот когда всё это началось. И Крис: выросшая малышка, которая снова жаждет его внимания. Но самое главное – карлик. Он был злым колдуном и сглазил Наталью, а вместе с ней и его… Но за что?!