Город Василий Васильевич, как его именует Тайд, отстоит от столицы на 184 км, три часа езды. До третьего раздела Польши (XVIII в.) здесь была Речь Посполита. Потом Кутузово – в честь Кутузова; потом названия менялись, но все – имярек. Дворец Кутузова в парке с вековыми дубами сгорел в гражданскую. Дубы вырубили немцы в отечественную. Бронзовый бюст Кутузова сперли в наши времена вандалы, небось, на металлолом. И только река течет себе равнодушно под кручами, как текла во времена, когда Василий Васильевич был Александрополем, Хорошками, Горошками, как будет течь после…
Что такое две сотни километров на хорошей машине по хорошей дороге, да под хорошую музыку? Форменное ничего. Бздынь, – и мы на месте. Объехали город, съехали к селу с ласково звучащим именем, на тихой околице остановились у ворот неброской сельской усадьбы. Приехали.
Тайд распахнул ворота – тихо и пустынно:
– Заходи!
Небольшой кирпичный домик под тронутой мхом шиферной крышей. Двор хозяйской заботой не обласкан – ни цветов, ни овощей, ни кур, ни собаки. Но и запустения нет, все чистенько.
– А кто здесь живет?
– Никто! В советские времена был тут крепкий колхоз, человек четыреста жителей. Теперь хозяйство захирело. За этой усадьбой приглядывает сосед. Он не рядом, через улицу…
Машину, на которой приехали, мы поставили в каменный гараж рядом с домом, предварительно выгнав из него старенькую «Ниву».
– А вот, Ариэлюшка, и наш Конек-горбунок для странствий в этом мире.
– А что, «ниссан» тут не канает?
– Помпезности чурайся, здесь всего уместнее скромнейший «Де-Шево»! Вам такая марка известна? Нет? Скромность, старик, вот что приличествует джентльменам в этом краю, небогатом и просматриваемом со всех сторон. Старая тачка, неброская одежда и простое жилье… Апартаменты, увидишь, чистые и даже не без уюта! «У нее все свое, и жилье, и белье»… Пошли, умоемся, разложимся, поедим и спать, а то, как стемнеет, нам выдвигаться…
В коридоре Тайд повесил на стену привезенный с собой плакат в рамке из небьющегося стекла. Архаичный такой плакатик, может, и времен сразу после войны. Дяденька-шахтер, похоже, взрывник, призывает: «Перед выпалом дай сигнал и укройся в безопасное место. Тщательно веди счет взрывам».
– Что это? – удивился я.
– Поднялся я в первый раз на-гора, и сопровождавший меня тамошний горный мастер, мудрейший, как показала жизнь, человек, дал мне в напутствие сей плакат. Я, видишь, обрамил его и каждый раз, когда еду сюда, беру с собой.
Умылись, пошли на кухню. Тайд подключил холодильник, достал из него пакеты с авиаедой, поставил разогревать их на пароварке, которую тоже привез с собой.