В тот день — видимо, в первый день работы со мной оперóв — меня увели в камеру. Судя по поступавшему в окно камеры свету, был уже вечер. У меня одна щека и скула опухли — видимо, был синяк. В камере уже находился один человек. Он лежал на боку на скамье у стены (короткая палочка буквы Г). Человек был невысокого роста и лежал, свернувшись калачиком. Когда меня завели в камеру, он приподнялся и сел на скамью. Лицо у него было худощавое и небритое. На вид ему было лет сорок. Он был одет в зеленоватую куртку «Танкер Аляска» с капюшоном на голове. Увидев его в куртке, я почувствовал, что было холодно. На улице была уже весна, но помещение было каменное, и стены ещё не прогрелись.
Человек спросил, кто я такой и что здесь делаю. Я сказал, что не знаю, однако милиционеры утверждают, что я убивал людей. Мой ответ не вызвал у этого человека никакой реакции. Он только сказал, что мне будет лучше, если я буду отвечать на вопросы, — в противном случае меня либо убьют, либо покалечат. После чего лёг на спину на скамью, которая была достаточно широкой, чтобы с его комплекцией можно было расположиться на спине. Я спросил у этого человека, как можно попасть в туалет, чтобы попить воды. Он ответил, что дежурный выводит в туалет по одному один раз вечером и один раз утром.
В этот день меня на «следственные действия» больше не выводили. В «обезьянник» стали прибывать люди. Были слышны звон ключей, лязганье замков и хлопанье металлических дверей. В соседнюю камеру посадили, судя по голосу, человека среднего возраста, и он пытался выяснить, кто находится в других камерах. Однако дежурный пресекал все разговоры. Громко и весело разговаривала молодая девушка — она, видимо, находилась в «обезьяннике». То ли она говорила с дежурным, то ли сама с собой. Потом её куда-то увели.
Мой сосед по камере — человек в «аляске» — встал со скамьи и постучал в дверь. У него были с собой сигареты. Он сказал дежурному, что хочет выйти в туалет и там же покурить. Курить было разрешено только в туалете. Дежурный сказал, что через полчаса будет выводить. Я не курил, точнее — бросил курить лет семь назад. И всё же попросил у соседа сигарету. Он сказал мне, что сигареты здесь иметь при себе нельзя, но покурить он мне оставит. Его вывели в туалет. Потом нас поменяли, и он в коридоре передал мне наполовину выкуренную сигарету без фильтра. Я попытался сделать затяжку, но сигарета потухла. Тогда я справил свои нужды и напился воды прямо из крана. Вода имела сильный запах хлорки. Постучав дежурному, попросил у него подкурить сигарету, вернее — окурок. Тот мне не отказал. Я сделал несколько глубоких затяжек, выбросил окурок в туалет и попросил увести меня в камеру. Там я почувствовал, что у меня слегка кружится голова — от поступления никотина. Снял пиджак, свернул его в форме подушки, лёг на лавочку лицом к стене и попытался уснуть. В голове проскакивали разные образы, запечатлённые лица, которые со мной «беседовали». Потом я переключился на свою несостоявшуюся рыбалку в охотничьем домике на Днепре. Протоки с камышом и кустами сирени, бросающие тень на воду, покосившаяся церквушка на островке, оставшаяся после выселения людей и затопления села, черёмуха у протоки и под ней — бобровый дом, стайки рыбок в серебрящейся в утренних лучах воде… Моя дрёма начала переходить в сон.