Президент предпочитал водить машину сам. Но ни сегодня, ни, возможно, в последующие восемь лет ему не придется этого делать. Он легко скользнул на заднее сиденье своего «понтиака» и со странным чувством посмотрел на вытянувшееся перед ним длинное, низкое, современное строение, воздвигнутое Джоном Карлом Варнеке, архитектором, который создал ансамбль могилы ДФК (ДФК — Джон Фицджералд Кеннеди) на Арлингтонском кладбище. Он бросил взгляд на окна с опущенными занавесями. Трое их детей еще спали.
Описав дугу, «понтиак» занял свое место в президентском кортеже — две машины впереди, две сзади. Президент понял, что ему придется проститься с надеждой когда-нибудь побыть одному. Но каким бы торжеством ни был отмечен этот день, сегодняшняя среда должна быть точно такой же, как все шестнадцать лет, что он ездил по этому пути.
Миновав бульвар Джорджа Вашингтона, протянувшийся вдоль Потомака, машины поднялись на холм. Репортеров поблизости не было. Президент вышел из «понтиака». Это были последние минуты, когда он сохранял за собой статус частного лица. Он попросил, чтобы его никто не сопровождал в этой поездке, и журналистское сообщество уважило его просьбу.
Прошло пятнадцать минут. Остановившись на мгновение и бросив взгляд на сияющую монументальную белизну нижней части Вашингтона, президент вернулся к «понтиаку», который в последний раз подвез его к дому. Стивен, повар, уже приготовил легкий завтрак. Жена и дети ждали его за столом. Новоизбранный президент механически поглощал еду, пробегая взглядом «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс». Обе газеты были полны самых добрых пожеланий в адрес главы исполнительной власти. Он повернулся к своему помощнику, стоящему рядом.
— Доброе утро,— сказал помощник.
— Доброе утро. Все в порядке?
Он улыбнулся ему снизу вверх.
— Я думаю, что да, сэр.
— Отлично. Почему бы не счесть этот день самым обычным? Обо мне не беспокойтесь. Я буду точно следовать вашим инструкциям. Итак, с чего я должен начать?
— Здесь 842 телеграммы и 2412 писем, но все они могут подождать, кроме посланий от глав правительств. Письма в их адрес будут готовы к двенадцати часам.
— Датируй их сегодняшним днем, им это понравится, и я подпишу каждое.
— Да, сэр. У меня готово ваше расписание. День начнется с одиннадцати часов чашкой кофе вместе с экс-президентом и вице-президентом, затем вы отправитесь на инаугурацию. Затем ленч в сенате, а затем — инаугурационный парад перед Белым домом.
Помощник положил перед ним сколотую скрепкой пачку карточек размером три на пять дюймов, что он делал каждый день в течение пятнадцати лет. В них час за часом подытоживался распорядок дня. Сегодня карточек было меньше, чем обычно. Президент убрал их во внутренний карман пиджака и поблагодарил помощника. Жена и дети поднялись из-за стола. Около дома уже собирались любопытные.