— Добрый вечер, Пол, прекрасная погода!
Шофер открывает заднюю дверцу « форд-седана».
В машине взгляд на часы: 19.45.
* * *
Не торопись — времени хватает — не стоит являться слишком рано — и когда все время мира в твоем распоряжении, машины словно исчезают с улиц — надеюсь, что розы уже при были — долог путь до Джорджтауна; мимо мемориала Линкольна и по бульвару вдоль Потомака — как здесь красиво — да смотри же в конце концов на дорогу. Не рви на желтый свет, пусть даже водитель сзади отчаянно жестикулирует. Уважай закон — возьми себя в руки — тебе кажется, что ты опаздываешь, и ты уже готов ехать на красный свет. Осторожней с трамвайными путями в Джорджтауне, не забывай притормаживать на них. В конце улицы поверни направо и ищи место для парковки. Не торопясь обследуй квартал. Еще раз — и моли бога, чтобы поблизости не оказалось полицейского. К дому подойти небрежно, как бы между прочим. Посмотри на часы. 20.04. То, что надо. Теперь звони.
В синем платье она выглядела просто изумительно.
— Привет, Марк. Не зайдете ли на минутку?
— Нет. Думаю, нам лучше двинуться. Моя машина перекрыла дорогу.
— Хорошо, я только накину пальто.
Открыть для нее дверцу машины. Почему бы не взять ее за руку и не признаться в сжигающей меня безумной страсти? Она предложила бы мне бутерброд. Нет, на такое можно пойти, если знаешь, что этого хотят оба, и тогда удастся сберечь массу времени и нервов.
— День был удачен?
— Очень хлопотный. А как у вас, Марк?
— Все то время, что я работал, мне думалось о вас, и это было нелегко. Крутился как белка в колесе, еле успел.
Машина на ходу, направо с М-стрит. Припарковаться негде.
— О, повезло.
Проклятье, откуда вывернулся этот «фольксваген»?
Место нашлось, но в четырехстах ярдах от ресторана.
— Тем приятнее будет пройтись.
Получила ли она розы? Честное слово, если эта девчонка-цветочница не успела их доставить, я ее утром... в тюрьму посажу.
— Ох, Марк, как ужасно с моей стороны, что не сказала вам раньше: какие прекрасные розы! А вы — это белая роза? И Шекспир?
— Стоит ли говорить об этом?
— Лжец. Значит, вы любите Шекспира?
— Прошу — самый фешенебельный французский ресторан. Рив Гоше. (Гоше — именно так. Самый лучший в Америке. Здесь обдерут до нитки. Так и вижу этого паршивого официанта, который тянет руку. Какого черта — ведь это всего лишь деньги.)
— Столик на имя Эндрью.
— Добрый вечер, мистер Эндрью. Как приятно снова видеть вас.
(Этот плут никогда не видел меня и скорее всего никогда не увидит. Что за столик он приготовил? Годится. Она и в самом деле поверит, что я бывал здесь раньше. Сунуть ему пять долларов.)