«Это лучше, – подумал я, чем то, что я делал». Хотя я и услышал шепот черного Ангела: «Не соглашайся, нельзя постоянно оттягивать неизбежное. Я договорился уже в канцелярии, что некоторые грехи тебе спишут». Я подумал только секунду и ответил:
– Я еду.
Она дала мне проспекты, чтобы я посмотрел, но я откинул их в сторону.
– Ты передумал?
Я сел напротив нее и спросил, где договор. Она дала мне его.
– Там две комнаты, – сказала она, – мы арендовали помещение на площади, впрочем, единственной площади. В большой комнате ты будешь принимать посетителей, а в маленькой – спать. В твоем возрасте, я не думаю, что тебе много надо.
– Там есть кровать? – спросил я.
– Да, и большая.
– Тогда, если еще раз приедешь, то узнаешь.
– Я не приеду, – ответила она.
– Это лучшее, что могло быть в твоей жизни.
– Обойдусь.
– Всем так кажется, но пока я там, у тебя будет шанс, – я взял со стола мой экземпляр договора, отправил ей воздушный поцелуй, вставил свои глаза на место, выпрямился, и подумал, что мне снова начинает везти.
По дороге домой я не зашел в магазин, где каждый день покупал бутылку контрабандного виски. Может, напоследок, подумал я…
– Ну, конечно, – крикнул мой Ангел, – и возьми сразу два, а лучше три!
Я сказал ему «нет».
– Ты идиот, – воскликнул он, – я для тебя договорился, чтобы приняли на особых условиях.
– Ничего. Я согласен на общих!
Хоть я и храбрился, но искушение было велико, и, пожалуй, впервые за эти годы я смог с чем-то не согласиться. Наверно, нельзя об этом ей говорить сразу, – эта мысль пришла ко мне, когда я был уже у дверей дома, – это может ее расстроить.
И это было грустно, потому что расставание всегда грустно, когда люди жили вместе долго и, хотя они забыли уже, как и для чего стали жить вместе, но еще были вместе и жили в одном доме, и каждый из них был частью этого дома. И это думается перед тем, как расстаться, хотя никто не мешал думать об этом раньше, и, может быть, тогда не надо было бы уезжать. Я зашел, и они были дома. Они ждали меня на кухне, и мне вдруг захотелось, как раньше, посидеть с ними, и чтобы было то тепло, которое закончилось, как сейчас мне казалось, совсем недавно. Теща посмотрела на меня с более глубоким презрением, собираясь что-то с казать насчет вчерашнего, но, посмотрев, она промолчала. В глазах я ощущал уже грусть расставания, а в этой грусти всегда есть место прощению, и это видно и в твоих глазах, и в глазах у тех, с кем ты прощаешься, и возникает чувство тревоги, или потери. У меня появилась надежда, а у них – потеря, потому что у них оставалось бы все то же самое, но только без меня.