Я увидел эту тревогу в ее глазах, и подумал, что надо сказать сейчас, ведь я уезжаю только на время, и потому, что у меня нет выхода.
– Я уезжаю, – сказал я. – Мне жаль, но у меня не было выбора.
– Это надолго? – спросила она.
– Да, но мы можем поехать вместе, – я сказал и пожалел, и добавил: – Это маленький остров, почти без растительности, и одна комната, где можно спать.
– Ты знаешь, что я не смогу, – это вызвало облегчение.
– Но ты можешь приезжать.
Ты сам хочешь уехать, – она сказала это устало и с пониманием, так прощаются, когда сдаются после долгой борьбы, а это было действительно долго почти вся жизнь. – Пришла пора осени. Она пришла внезапно. Это было неожиданно именно для тебя, потому что каждый год твоей жизни ты отмечал в Новогоднюю ночь. Сначала вдвоем, когда ты был счастлив, а потом с временем, когда тебе надо было успевать добывать пищу, следить за детьми, и еще не забывать, иногда смотреть на женщин. Этот инстинкт ты пытаешься сохранить, потому что только это место остается свободным, когда твое время становится заполненным обязанностями: сначала успевать кланяться, чтобы тебя заметили, и носить галстук в жару, чтобы соблюдать правила, и все будет очерчено правилами, и дни рождения и праздники и постель с женой, – это то же становится обязанностью. Иногда ты позволял себе заходить в кафе, совсем немного времени, чтобы смотреть на женщин, потому что ты понимал, что все можно забыть, но только не это, потому что тогда все может умереть…
Я прилетел сюда, когда дома начиналась осень, а здесь еще было солнце. Со мной было достаточно много груза: это маленький сейф, в котором лежали наличные, код которого мне не сказали, так что, если бы меня пытали, чтобы я открыл сейф, я бы скорее умер, чем что-либо сказал, и мое имя посмертно занесли бы в книгу героев банка. Теперь я понимал разведчиков, которых убивали, а они не выдавали тайн. Это цинично, подумал я, садясь в катер, который нанял, болтая на школьном английском, который, как ни странно, здесь понимали. В общем, катер поплыл по синей скатерти моря, и хотя я чувствовал, что море абсолютно гладкое, и я бесконечно счастлив, через некоторое время, зависая за борт и выбрасывая только через рот неотработанные отходы прошлой жизни, я признался в очередной раз себе, что ничего бесконечного в смысле счастья, в этой жизни, по крайней мере, не бывает. Я зависал на борту, черпая воду и обливая голову и лицо. От этого становилось немного легче, а потом начиналось снова. Я не заметил, как лодка остановилась и меня за плечи подняли и вытащили на причал.