Давно это было. Дедушка и бабушка Хуоти были тогда еще молодые. Однажды они ставили сети на озере и дед из-за чего-то так рассердился на бабушку, что схватил ее за волосы и выбросил из лодки на самом глубоком месте. Закричал он при этом таким громким голосом, что даже те, кто ловил рыбу далеко от них, услышали: «Да тебя, змею разэтакую, утоплю, здесь могилу свою найдешь». Бабушку дед не утопил, домой они вернулись помирившиеся, но после этого случая место прозвали Мавриной могилой. Так было или не так, отец не знал, потому что сам он этого не видел и не слышал, но народ так рассказывал. Хуоти несколько раз порывался спросить у бабушки, но боялся, что она обидится и не станет рассказывать ему сказки. Сама бабушка никогда ничего не говорила об этом случае. И мужа своего покойного вспоминала всегда с уважением и большой теплотой.
«Что тогда было не жить, когда мой старик был молод и в силе, — говорила она, вспоминая прошлое. — Выйдет за околицу, глядишь, уже несет глухаря или оленя. Да, оленей тогда полно было. Бывало, у самых ворот резвились. А рыбы всякой — и окуня, и плотвы, и щуки, и ряпушки — Пирттиярви просто кишмя-кишело. А-вой-вой, страшно много ее было. Бывало тянешь сеть, а поднять сил нет — битком набита. Рыбой да мясом и питался народ. Да и жита хватало. Его тоже в лесу добывали. Пожогу жгли и в золу ячмень сеяли. Хорошо хлеб рос, и заморозки его не губили, не так, как теперь. Поля теперь вспаханные, бороны железные, а хлеба даже до рождества не хватает. В Кемь да в Каяни приходится ездить за хлебом, все оттуда надо везти — и стекла для окон оттуда, и спички. А раньше-то огонь огнивом высекали да из трута искру раздували. Окошки — те из слюды были. Откуда добро, оттуда и зло. Раньше никто не курил и водку не пил. А теперь? Грешным народ стал, что руочи[1]-нехристи. Люди между собой ссорятся и дерутся. Сын с отцом не уживается, отец с сыном не ладит, вот и делятся, каждый свою избу ставит, а родителей и в гости звать не хотят. Даже рыба такого греха стыдится, под камень прячется. Птица тоже улетает все дальше в леса. Раньше не так было. Три рода, три больших избы было прежде в Пирттиярви. Род Онтроненов, род Малахвиэненов и род Васкелайненов. Самым большим был род Онтроненов. Тридцать пять душ под одной крышей жило. Вот где было едоков. Тут маленьким столом да маленьким котлом не обойдешься. Зато было кому и работать. А теперь что? У меня тоже было шестнадцать сыновей, все молодцы как на подбор. Одиннадцать господь прибрал, пятеро в живых остались, да и те, что птицы, разлетелись в разные стороны, свои гнезда понастроили. На́ума на Весанниеми поселился, Юрки на Юрюнкангасе, Ахава на Вялиахо, Васселей на Васунвааре. Один Поавила остался в отчем доме, чтобы мать родную на старости лет кормить, на кладбище проводить да земле предать… Ох-ох-ох.