Семь кроватей, составлявшие единственную обстановку сеновала, представляли собой каркасы из металлических трубок, на которые была туго натянута парусина. На каждой кровати полагалась одна подушка и два серых одеяла, но мне удалось заполучить их только ценой борьбы, поскольку они были захвачены соседями немедленно по отъезде моего предшественника. Ни наволочки, ни простынь, ни матрасов не было. Все ложились спать в одежде, чтобы было теплей, а на третий день моего пребывания здесь пошел снег.
Кухня внизу лестницы – единственное другое доступное конюхам помещение – была ничем иным, как крайним свободным стойлом конюшни. И так мало было сделано, чтобы приспособить ее к нуждам людей, что возникло сильное подозрение, не относятся ли к ним, как к животным. С оконца так и не были сняты решетки, а с наружной разбитой двери – засов. Голый цементный пол пересекали сточные желобки. Одна стена, из грубых досок, все еще хранила отпечатки копыт, три другие были кирпичными. Эта комната всегда была холодной, сырой и грязной, и хотя она, вероятно, свободно вмещала одну лошадь, семерым людям в ней было чересчур тесно.
Скудная обстановка состояла из грубых скамей вдоль двух стен, деревянного стола, изрядно побитой электроплиты, полки для посуды и старой мраморной подставки под умывальник, на которой стояли железный кувшин и таз, бывшие единственными умывальными принадлежностями, поскольку ванной не было вообще. Для остальных потребностей использовалась деревянная будка возле навозной кучи.
Пища, приготовленная неряшливой женщиной с вечно накрученными на бигуди волосами, не соответствовала даже уровню этого жалкого жилища.
Хамбер, нанявший меня равнодушным кивком головы, без малейшего интереса отнесся к моему появлению в конюшне, велел мне взять четырех лошадей и назвал номера их стойл. Имен лошадей мне никто не сказал. Старший конюх, у которого была всего одна лошадь, имел, по-видимому, очень мало власти, что отличалось от существующего в большинстве конюшен порядка. Здесь приказы отдавал лично Хамбер, он же следил за их исполнением.
Он был тираном, что проявлялось не столько в требованиях к качеству работы, сколько в ее количестве. В конюшне было около тридцати лошадей. Старший конюх имел на своем попечении одну, старший разъездной конюх, он же водитель фургона, – вообще ни одной. Таким образом, двадцать девять лошадей приходилось на семерых конюхов, которые должны были также поддерживать в приличном состоянии тренировочные площадки, ремонтировать и чистить все помещения и весь инвентарь. В дни проведения скачек, когда один или два человека отсутствовали, оставшимся зачастую приходилось заботиться о шести лошадях каждому. По сравнению с этим моя работа у Инскипа могла показаться отдыхом в санатории.