Кстати, о лысых. С ними связана психологическая глубокая травма моего собственного детства.
Наш дом на Вятской, стол, уставленный парадными кушаньями, важные гости. И я, маленькая худенькая малышка с доверчиво распахнутыми в этот мир небольшими глазками. Ко мне подходит уже радостный папа и шепчет в ушко: «Видишь, доча, тетеньку в сиреневом платье за столом? Она – волшебница. Если подойти тихонько сзади и сильно дернуть ее за волосы – произойдет чудо». Как вы уже догадались – чудо произошло. А папа великодушно приписал авторство чудесной шутки срывания парика с бедной лысой тетеньки мне.
То есть иногда дети иногда оказываются даже полезны родителям, они могут использовать их и их вещи в своих интересах, пользуясь физическим превосходством и моральным авторитетом.
«Горло заболит, – кричал папуля, вырывая у меня мороженое, которое я, следуя его же инструкции, осторожно и медленно лизала. Он же заглотив свое, никогда не отказывался слопать и детское. А помню: в Прибалтике, в доме отдыха, в котором мы были вдвоем, он придумал очень интересную игру. Мы открывали балконную дверь номера, крошили на пол хлебные крошки, а потом, затаившись, ждали, когда в комнату, вожделея крошек, впорхнут голуби, которых там было немерено.
Как только несчастные птички оказывались внутри, папашка быстро захлопывал дверь и стая голубей взмывала к потолку. Весело, что и говорить. Куда веселее, чем все, столь популярные сегодня, развивающие игры. Но в один прекрасный день один сизый голубок, пролетая над папиной койкой и в панике не контролируя себя, загадил отцовскую подушку. Папуля, не на минуту не растерявшись, радостно заявил мне, маленькой: «Теперь эта подушка будет твоей!»
А сколько слез мы пролили с сестрой, когда, выводя нас на прогулку по улице Горького, где мы жили, папка звонко объявлял: «Девки (так он нас называл в хорошем настроении, в плохом мы были зассыхами). – Так вот, – девки, – говорил папа, – быстро выбирайте, что я сейчас буду громко делать, – петь или пукать?»
Папины шутки всегда становились былью, поэтому мы с сестрой начинали жалобно ныть: «Пап, давай сначала уйдем в парк, где меньше народу.» Дело в том, что папуля был напрочь лишен слуха и голоса, а пел он всегда нам только одну песню, которая начиналась так: «Я мать свою зарезал, отца свово убил, сестренку гимназистку в колодце утопил…» А уж в пуканье равных ему вообще не было, хорошо тогда по обочинам еще не стояли машины со включенной сигнализацией. Поэтому-то мы с сестрой изо всех сил и пытались отговорить отца от намеченной им культурной программы. Прослушав минут пять наши стенания и насладившись ими сполна, злодейский отец торжественно объявлял: «Не можете выбрать? Тогда я буду делать и то и другое! Сразу!» И он никогда не обманывал детей.