Отмороженные они все какие-то на форуме этом. И вообще там у всех дети какие-то неправильные. Одни много едят, другие слишком мало. Одни кучу памперсов за день уделывают, другие все в себе хранят. Ни одного нормального. Ой, надо тоже посчитать памперсы. А если он успел в один два раза пописать?! Значит, надо не только считать, но и взвешивать их! Ой, забыла отнять от веса описанных памперсов вес сухих. Придется пересчитывать! Что значит – подойди к ребенку? А сам не можешь? Как это тебе не удастся покормить его?! Отец все должен уметь, так на форуме пишут! Ладно-ладно, я знаю, что у тебя еще грудь не выросла, иду, не ори.
Как выживают дети среди таких сумасшедших взрослых?
Просто дети – страшно живучие существа. Их и в прорубь бросают, и за руки – ноги раскручивают, а им хоть бы хны. Вот если бы меня сначала в прорубь ледяную упихали, а потом над головой голую раскрутили, я бы точно окочурилась. Правда, зрители бы тоже до финала не дожили. А эти бутузы только толще и румянее становятся.
Издеваются над ними родители по-черному. Катают на жаре под тридцать градусов в пластиковой закрытой коляске и двух комбезах или, наоборот, в одной пеленочке укладывают зимой спать на балкон. Развешивают над кроваткой младенческой буквы и слоги и страшно воют каждый день, тыча рукой в эти разноцветные буковки. Так месячный ребенок, по их мнению, должен осваивать слоговое чтение. Неудивительно, что у наших детей к одиннадцатому классу вырабатывается стойкое отвращение к печатному слову.
Ой, да уже в животе младенцам жизни нет. Прикрепят мамаши будущие к животу специальные наушники и давай глушить детку то музыкой классической, то народными песнями да былинами. Некоторые особенно продвинутые даже «Эхо Москвы» включают для пуза своего. Чтоб ребенок сразу знал, кто правый, а кто левый, на подсознательном, так сказать, уровне.
А ведь ему, бедному, даже ушки не заткнуть и уж тем более дверь в свою комнату не захлопнуть.
Хорошо, что все же умеют малявки эти отомстить своим поработителям. Две-три бессонные ночи, – и они, родители бестолковые, уже шелковые. И про слоги забыли, и на «Эхо Москвы» плевать хотели. Тихо так сидят, скромненько, правда, иногда, задремав, со стула падают.
Все это было и в моей истории.
Мы принесли Никитку домой и развернули. Разбуженный мальчик, как крошечный китенок, пустил вверх маленький фонтанчик. «Ох!» – от удивления сдулась моя мама. Такое она видела первый раз в жизни. «Ха-ха-ха!» – победно заколыхалась свекровь. Вырастив одного мальчишку, она знала, чего от них ждать.