А потом я попала на Шестую страницу[3].
В мае 2012 года New York Post опубликовала первые подробности моего развода. Потом заметки посыпались одна за другой. И одна другой кошмарнее: наши скандалы и ссоры, подозрения насчет другой женщины у моего теперь уже бывшего мужа и, как выразилась Шестая страница, его «другой» другой.
Настоящей пыткой для меня стало одно громкое мероприятие, на котором я выполняла обязанности распорядителя. Я встречала гостей, беседовала со звездами и выводила их на сцену, а в перерывах отвечала на звонки и письма журналистов и рыдала в укромном уголке, понимая, что на всеобщее обозрение вот-вот вытащат очередную порцию моего грязного белья. На следующее утро вся телестудия обсуждала прочитанные в газете свежие подробности моего сокрушительного поражения. Коллег можно понять: новость о моем разводе их потрясла. Поскольку прежде я почти никого не посвящала в свою личную жизнь, обнародование ее подробностей стало невероятной сенсацией для них и сокрушительным ударом для меня.
Вот тогда я осознала, что и мой распавшийся брак скоро станет очередной строчкой в данных статистики. После всех этих слез, вымученных улыбок, изрядно похудевших банковских счетов (юристы, разъезд по разным квартирам, раздел бизнеса), бесцеремонных вопросов от любопытных мне пришлось взглянуть правде в лицо: «нас» больше нет, я теперь снова просто «я».
Но кто я?
Сколько лет прошло с тех пор, как я существовала отдельно, как самостоятельная единица. Ужины, приемы, поездки на отдых… Он присутствовал рядом даже тогда, когда я его не звала. Даже одинокие ночи на диване не были на самом деле одинокими. Быть с кем-то казалось проще, чем оставаться одной. Я понятия не имела, как проводить время с собой наедине. Мне бы тогда очень пригодился квалифицированный, искренний и беспристрастный совет, как выжить, когда внутри все выгорело.
Как руководительнице нью-йоркского брачного агентства, на недостаток сторонних взглядов на холостяцкую жизнь – как женских, так и мужских – мне жаловаться не приходилось. У меня имелась масса свидетельств, что где-то там ходит множество свободных парней, однако встречаться с ними в состоянии послеразводного апокалипсиса не было никакого желания. Вместо этого я сделала то же, что делает масса женщин после развода или разрыва отношений, – попыталась тряхнуть стариной. Точнее, вернуть свою первую любовь. Того, кто был полной противоположностью моему мужу и вылепил меня в свое время, как профессор Хиггинс Элизу Дулиттл. Того, кто научил меня путешествовать, готовить, ценить тонкие вина и познавать мир. Того, кто, как я думала, «слился». Того, кто не стал связывать со мной жизнь, когда я была моложе. И, как оказалось, не собирался связывать со мной жизнь и теперь. Что ж, Элизе тоже случается перерасти Хиггинса. И вот я кидалась из одной крайности в другую, снова и снова проигрывая один и тот же неправильный сценарий, чтобы не проигрывать другой. Я топталась на месте.