Задача номер девять. Дом там, где легко на сердце
Я всегда была минималисткой. Хаос – это не мое. Чтобы я могла сесть за стол и что-то записать, стол должен быть чистым. Чтобы обед был в радость, в кухне должно быть убрано. Я устраиваю уборку перед отъездом в отпуск, хотя дома в мое отсутствие никого не будет. Поэтому полная неразбериха в душе и на сердце после разъезда, а потом и официального развода с мужем, застала меня врасплох. Я не понимала, кто я, куда движусь и как быть дальше.
Дом вдруг стал для меня средоточием всего – одновременно и убежищем, и символом новой жизни. В любом случае я была настроена начать все с чистого листа и разгрести все препятствующие этому завалы на сердце и в голове.
Я осознала, что после распада нашего брака не спешу возвращаться домой, под любым предлогом стараясь задержаться где-нибудь. Дома мне было неуютно. Я могла всю субботу болтаться по городу – по одним и тем же магазинам, – лишь бы не сидеть дома наедине с собой. Но в одно воскресное утро я проснулась и поняла, что дело не в доме, дело в моем восприятии его и себя. И в тот день я никуда не пошла. Я решила разгрести ВСЕ завалы.
Моя подруга-писательница позвонила мне, как раз когда я устраивала масштабную переделку в квартире. И узнав, чем я занимаюсь, сказала: «Тэмсин, воспоминания о браке не заштукатуришь». Может, и нет (см. советы от Кейти Хоббс по преобразованию дома во врезке «Обновленное пространство»), но расцветить атмосферу своего дома любовью к себе мне оказалось вполне по силам.
Поскольку я оставалась жить в нашей прежней квартире, нужно было заменить предметы, которые воспоминаниями о прошлом закрывали мне перспективы на будущее. В свое «личное время» я постепенно меняла все – от размера и обивки диванов до постельного и нательного белья, заодно перестраивая себя нынешнюю и ту, какой намеревалась стать.
Будуар
Я начала переделки со спальни, поскольку именно ее считала в большей степени «своей». «Королевское» ложе заменила на кровать поменьше – и она перестала казаться такой одинокой. А самое главное, я вспомнила, что изначально не хотела такое огромное спальное место. Во мне всего сто шестьдесят сантиметров, муж был не намного выше, кровать «квин-сайз» вместо «кинг-сайз» меня бы вполне устроила, в ней нам было бы уютнее. Но мы купили «кинг», потому что муж хотел именно такую. Ему нравилось раскидываться во сне, он любил простор. Еще в «Мейси», когда мы выбирали эту кровать, я понимала, что она будет слишком велика для манхэттенской квартиры. Она занимала почти всю спальню. Когда в один прекрасный день ее наконец оттуда вынесли, я была счастлива как никогда. Теперь вместо этой гигантской из темного дерева там стоит белая, с белым бельем и покрывалом. Новая. Свежая. Чистый лист. Стены спальни я выкрасила в сланцево-серый – суровый, но простой. Это уже больше похоже на меня. Над кроватью я повесила большую картину с цветком – чтобы каждый вечер напоминать себе, что впереди у меня расцвет и процветание. Вам, может быть, такие символы не понадобятся, но мне они неизменно помогают.