За мной улицу перейдет солдат Попов. Он высок ростом и кажется неуклюжим но ходит тихо, по-кошачьи. По-крестьянски он молчалив, но любит послушать других. Обычно сядет на пустой ящик или камень, положит на колени автомат, подопрет голову большими огрубевшими руками и внимает интересному слову, как дитя: на изъеденном оспой лице то соберутся морщинки в добродушной улыбке, то застынут в раздумье.
Сегодня утром, когда меня вызвали в штаб, я захватил с собой Попова и Юрку. Поездка на машине даже на пять, десять километров в тыл — для нас праздник. Здесь люди ходят по дорогам, не пригибаясь, на перекрестках молодые регулировщицы весело машут красными флажками, танки и грузовики мчатся по шоссе.
В штабе меня провели к полковнику. Полковник сухо поздоровался и без предисловий сказал:
— Противник хочет выбить нас с окраины города. Надо срочно выяснить места сосредоточения его главных сил и узнать, какое подкрепление прибудет к нему сегодня ночью. Передовую вы пересечете здесь.
Полковник ткнул пальцем в карту, и я узнал это место в овраге.
— Задача ясна?
— Ясна!
Полковник встал, подал мне жесткую, сильную руку и посмотрел на меня серыми, широко расставленными на безбровом лице глазами. Взгляд его врезается испытующе и строго.
— Смотри, лейтенант, не подведи. От тебя зависит жизнь сотен солдат.
— Ясно, товарищ полковник! Разрешите идти?
— Идите!
На улице, около выхода из штаба, оживление. Шофер генеральской легковушки поспорил с Поповым: пробьет он кулаком дыру в крыле у машины или нет!
— Пробью! — уверенно говорит Попов.
Юрка, стоящий рядом, восхищенно смотрит на Попова.
— С одного раза? — выпытывает шофер.
— Могу с одного.
— Так голым кулаком и вдаришь? — спрашивает кто-то.
— Что я, дурной голым кулаком по железу бить? Оберну кулак в пилотку и вдарю.
— Ни черта не прошибет! — выкрикивают из толпы. — Вмятину сделает, а железо не разорвет.
— На что спорим? — спрашивает Попов. Он готов теоретический спор перевести на практические рельсы.
— Порцию ставлю, — уверенно говорит шофер. — А если не прошибешь, тогда что?
— Как это не прошибу?
Попов стянул с головы пилотку, не спеша вложил в нее кулак и, высоко подняв его над головой, ударил как молотом по легкому крылу. Машина покачнулась. На крыле зияла большая рваная дыра.
— Ура! — радостно крикнул Юрка.
— Что орешь, дурак! — возмутился шофер.
— Пробил! — послышались удивленные голоса солдат.
Попов оглядел кулак и аккуратно надел пилотку.
— Что я теперь скажу генералу? — озадаченно крутит головой шофер.
…Утреннее веселье кажется далеким и неправдоподобным. Будто то была какая-то другая жизнь, на другой земле, где можно громко разговаривать, смеяться, ходить не озираясь. Здесь мы обязаны шептаться и ползать по мостовой, по тротуарам, по грудам битого кирпича. Иногда мы делаем перебежки от угла до угла, от дерева к дереву. И каждый неожиданный звук бьет по нервам, как гром.