зю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; наконец, он подумал, что все эти
честные слова — такие условные вещи, не имеющие никакого определен ного смысла, особен-
но ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрет, или случится с ним что-нибудь
т акое необы кновенн ое , что не будет уже ни че с т ного, ни бесчестного... Он поехал к Ку-
рагину». (Курсив мой. — Н. Д.)
Трудно понять, как далось Толстому это немыслимо полное, глубокое и точное понимание два-
дцатилетнего человека. Трижды повторенное: «Но тотчас же... Но тотчас же... И тотчас же...», «осо-
бенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же он умрет...» Это назойливое «же»: «ежели, может,
завтра же...» А за всем этим — Пьер с его ошибками, поисками... Снова, как про князя Андрея, ду-
маешь: главное не в том, чтобы прожить жизнь не ошибаясь. Самое главное — судить и казнить себя,
преодолевать себя снова и снова.
Сколько раз читаешь «Войну и мир», столько раз и видишь всех по-разному. Когда-то Наташа с
куклой была мне ровесницей, а Наташа на бале — старше, и Пьер в первых главах был взрослый че-
ловек, его колебания казались странны, а князь Андрей вообще был далек, как звезда. Сейчас я вижу
в Пьере ровесника своего сына — и потому прежде всего жалею, очень его жалею, и стараюсь по-
нять, зачем ему так уж надо было к Курагину, и понимаю: очень же интересно, посадив квартального
на медведя, пустить его вплавь по Фонтанке, и сержусь: вот бедолага, ведь мог вывалиться из окна
вместе с этим безумцем Долоховым, и огорчаюсь; разве можно столько пить вина, зачем не сдержал
слова, — и желаю ему добра, и предчувствую: долго еще добра не будет...
4. ОТ ПОРУЧИКА ДО ИМПЕРАТОРА
По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах.
……………………………………
Есть остров на том океане —
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила.
А в ней император зарыт.
…………………………………….
И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристает.
Из гроба тогда император
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук...
6
Это написано в 1840 году. Почти через двадцать лет после смерти Наполеона и почти через
тридцать лет после разгрома его армии русский поэт Михаил Лермонтов видит Наполеона героем,
страдальцем и сочувствует ему:
Несется он к Франции милой,
Где славу оставил и трон.
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он...
Наполеон был сослан на остров Святой Елены в 1815 году и умер там 5 мая 1821 года. Но