подчиненного с еще большим наслаждением, чем обязанности начальника». Что бы ни происходи-
ло, он прежде всего думает о том, как он будет выглядеть в глазах начальства. Где уж ему замечать
других людей, где ему понять, что капитан Тимохин — храбрый офицер...
Кутузов ведь тоже не всегда был главнокомандующим — но и раньше, когда он был моложе,
он умел видеть других людей, понимать подчиненных, поэтому еще с турецкой войны он запомнил
Тимохина. Там, в битве под Измаилом, Кутузов потерял глаз. И Тимохину памятна эта битва:
19
после смотра он ответит полковому командиру, «улыбаясь и раскрывая улыбкой недостаток двух
передних зубов, выбитых прикладом под Измаилом». (Курсив мой. — Н. Д.)
Что же сказал ему полковой командир и что ответил Тимохин?
«— Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич!.. Служба царская... нельзя... другой раз
во фронте оборвешь... Сам извинюсь первый, вы меня знаете...
— Помилуйте, генерал, да смею ли я! — отвечал капитан...»
Теперь, после милостивого обращения Кутузова с капитаном, генерал обращается к нему по име-
ни и отчеству, почти лебезит перед ним. А Тимохин? «Да смею ли я!..» Он ма ленький человек, та-
кой же маленький, как капитан Тушин, с которым мы скоро познакомимся; как Максим Максимыч у
Лермонтова. Но на этих маленьких людях держится русская армия — в битве под Шенграбеном Ту-
шин и Тимохин определят успех сражения; оба они не боятся неприятеля, но боятся начальства;
это понимает Кутузов, поэтому он отвернулся, чтобы не заставлять Тимохина вытягиваться
сверх меры. Кутузов не только очень, очень много знает о людях — он понимает их и жалеет,
сколько это возможно; он живет не по законам света, и в нашем восприятии он сразу оказывается
своим, как Пьер, как Наташа, как князь Андрей, потому что главное разделение людей в романе, кото-
рое подсказывает нам Толстой, — главное разделение такое: близки и дороги люди искренние и
естественные, ненавистны и чужды те, кто фальшивы. Это разделение пройдет через весь роман, и
на войне, и в мире оно будет главным в нашем отношении к людям, с которыми познакомит нас
Толстой.
10. ЮНКЕР РОСТОВ И ПОРУЧИК ТЕЛЯНИН
«— А, Бондаренко, друг сердечный, — проговорил он бросившемуся стремглав к его лошади гу-
сару. — Выводи, дружок, — сказал он с тою братскою веселою нежностью, с которою обращаются со
всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы».
Так появляется на войне Николай Ростов — счастливый, молодой, всем улыбающийся, с оживлен-
ным лицом. И немец, хозяин дома, где живет Ростов, встречает его так же радостно, как гусар Бонда-