– Спать не даете, – проворчал он. – Что за разговоры ночью?
– Простите, ваше величество!
Фрэн подвинулась, освобождая ему место между нами. Он ввинтился в щель и подтянул нас поближе. Ему всегда нравилась теснота: узкие щели, тяжелые одеяла.
– Это кто? – ткнул он в фотографию Дэнни.
– Твой брат, когда ему было столько же, сколько тебе, – объяснила Фрэн.
Алекс подтянул альбом поближе:
– Вы всегда знали, что он ненормальный?
– Почему ненормальный? – возразила Фрэн. – Что ты такое говоришь?
Алекс промолчал, рассматривая снимок.
– А это кто? – показал он.
– Ты сам знаешь.
– Эллен. – Алекс поморщился.
– Верно.
Он уронил альбом на пол и удобнее устроился между нами:
– Когда мы полетим, можно, я сяду у окна?
Фрэн потрепала его по затылку:
– Можете меняться.
Он зевнул и уткнулся носом ей в бок.
– Так и сидите, – приказал он нам.
Мы смотрели, как он засыпает. Дышит ровно, как маленький зверек. Младенцем Алекс любил спать на животе, прижавшись ротиком к матрасу. Мы никак не могли понять, как он дышит, но стоило перевернуть малыша, он разражался криком, так что приходилось снова класть его на живот. Небо за окном светлело. Скоро утро. Мы с Фрэн переглянулись. В нашем доме жила любовь, единение. То, чего не хватало мне в первом браке. То чувство, когда, что бы ни случилось, все хотят одного.
– Хотел бы я, чтобы это было и у Дэнни, – сказал я.
– Понимаю, – ответила она.
Джон Хинкли родился 29 марта 1955 в Ардморе, Оклахома. Отец работал в нефтяной компании. Мать боялась выходить из дома. Он вырос в Техасе и учился в далласской средней школе Хайленд-парка. В начальной школе был популярен как полузащитник футбольной команды. Однако в старших классах он все больше замыкался в себе. Часами просиживал один в своей комнате, играя на гитаре и слушая «Битлз». Родители объясняли это застенчивостью. Одноклассники говорили, что он был «незаметным». С их точки зрения, его все равно что не было.
В апреле 1976 года, в возрасте двадцати одного года он переехал в Лос-Анджелес, где надеялся стать автором песен. Самой популярной песней того сезона была «Нас свяжет любовь» («Love Will Keep Us Together») Кэптана и Тенниля. Пол Саймон исполнял «Пятьдесят дорог, чтобы уйти от любви» («Fifty Ways to Leave Your Lover»). Июньским вечером Джон купил билет в голливудский кинотеатр и посмотрел «Таксиста». В главной роли блистал Роберт Де Ниро, игравший Тревиса Бикла, полубезумного ветерана вьетнамской войны, влюбившегося в малолетнюю проститутку Айрис. Ее играла Джоди Фостер. В фильме Бикл начинает коллекционировать оружие и выбривает себе на голове ирокез.