Родился он 16 февраля 1893 года в Дорогобужском уезде Смоленской губернии и принадлежал, со стороны отца, к старому дворянскому роду, матерью же его была простая крестьянка Мавра Петровна Милонова, на которую он, кстати, и походил внешне. Но неосведомленную публику обманывал блеск фамилии, о чем писал позже А.И.Тодорский в своей книге “Маршал Тухачевский” (М., 1966, с.5-7): “Чего только не было и нет в печатной стряпне досужей бульварной прессы’ Тут и обязательно ветвистое генеалогическое древо древнейшего дворянского рода, наследственная “военная жилка” от предков ХУII столетия, игра мечом в колыбели, увлечение с детства записками Юлия Цезаря о Галльской войне и суворовскими походами и битвами, неотвязная мечта о гвардейском мундире, безумное честолюбие и неуемная жажда славы. Вот в чем, оказывается, причина перехода аристократа Тухачевского в коммунистический стан, объяснение его блистательных военных побед. Вот, оказывается, почему он, блестящий гвардейский офицер столичного полка, “легко променял кичливый кивер на скромную буденовку… Иначе как и чем можно объяснить умопомрачительную карьеру безусого царского подпоручика?”
В этой тираде много сомнительных мест – и степень аристократизма у заведомого бастарда, и победы, не такие уж блистательные, как мы еще увидим, но вся она понадобилась Тодорскому лишь для такого эффектного конца: “Зазорно вести полководческое начало Тухачевского от Рюрика, Синеуса и Трувора, которые к советскому военному искусству не имеют абсолютно никакого отношения!”
Нельзя без отвращения читать эту спесивую болтовню не помнящего родства невежды, которого приучили с ухмылочкой относиться к русскому прошлому. Грянула война – и установились отношения и к Кутузову, и к Суворову, и к Александру Невскому, причем установились они даже раньше – в 1937 году, когда посадили Тодорского. И надо было посадить, чтобы чушь не порол.
Учился Тухачевский в Пензенской гимназии так себе. Зато 1-й Московский императрицы Екатерины 11 кадетский корпус окончил первым учеником. Затем Александровское военное училище – тоже блестящие успехи – и выпуск подпоручиком в лейб-гвардии Семеновский полк, в столичный гарнизон. Но тут как раз началась война, и полк сразу же послали на фронт.
Маршал С.С.Бирюзов в предисловии к “Избранным произведениям” Тухачевского (М., 1964) и тот же Тодорский пишут о “богатом, даже “богатейшем” боевом опыте Тухачевского. Но когда, спрашивается, Тухачевский успел его набраться? Сначала его часть все время перебрасывали: двинули было в 1-ю армию Ренненкампфа – передумали, стали формировать 9-ю армию Лечицкого для наступления на Берлин и семеновцев повезли в Варшаву, потом опять передумали и бросили на помощь 4-й армии в район Ивангород-Люблин. Проболтавшись таким образом с месяц, они приняли участие лишь во второй половине Галицийской битвы, а также в Ивангород-Варшавской и Ченстоховско-Краковской операциях. Это сентябрь, октябрь и ноябрь 1914 года. Где-то в это время Тухачевский успел еще сьездить домой на похороны отца. В декабре активных военных действий не велось, в январе гвардия отдыхала. 19 февраля 1915 года Тухачевский попал в плен, в котором благополучно отсиделся всю войну. Там он, в частности, познакомился с де Голлем, у которого, как утверждают злые языки, и заимствовал ряд идей, позволивших ему позже создать себе репутацию “военного мыслителя”. Говорят, Тухачевский пытался бежать, но неудачно. Не всем, конечно, везет. Но вот Л.Г.Корнилов, небось, бежал.