А я бы рада прийти. «Как себя чувствуете?» – мне нравилось отвечать на этот вопрос. Пусть меня никто и не проведет под руку по тяжелым сугробам.
Игорь так и не объявился. Я долго и мучительно думала, стоит ли ему знать о ребенке. Мне казалось, что если расскажу ему эту новость, то буду напрашиваться в его жизнь, а ведь это не так. Его лицемерие навсегда отрезало нас друг от друга. Иногда я скучала по нему, с ним эти стены оживали, кошка носилась по квартире, царапая паркет. Запахи, звуки, впервые жилище пульсировало барабанным ритмом. Я не могла сама создать эту пульсацию. Очень хотела, но не знала как.
Но может, это неправильно? Однажды моя дочь или сын спросит меня: «Мама, почему отца нет рядом?» А что я сделала для этого? Я не питала иллюзий насчет Игоря, но хотела быть честной. Мама не скрывала от меня правду об отце. «Он нас бросил», – сказала она, когда мне было три года, и я поняла. Папа просто не любил меня, поэтому бросил. Соседский мальчишка выбросил с балкона котенка ради забавы. И никто его не осудил. Так бывает, это ведь жизнь, да?
Игорь снял телефонную трубку слишком быстро, я не успела подготовиться.
– Привет.
– Ну, привет, – Игорь был насторожен.
– Мне ничего не надо. Ты должен просто знать. Дальше поступай, как хочешь.
– Что знать?
– Я беременна. От тебя.
Он не отвечал. Я ждала.
– Могу дать 50 баксов на аборт, – наконец выдавил Игорь.
– Уже поздно, вообще-то.
– Так и что ты от меня хочешь?
Я задумалась. Не о ребенке или себе, а о том, что еще вчера Игорь был живой человек, который смешно шлепал босыми ногами в ванную, напевая песни Майкла Джексона, а сейчас я словно позвонила неприветливому соседу с просьбой сделать музыку тише.
– Я хочу, чтобы ты здесь и сейчас отрекся от… от ребенка и не объявился через двадцать лет со слезами на глазах, вдруг прозрев, что ты папочка. Ясно выражаюсь?
Игорь хмыкнул.
– Не объявлюсь, не надейся, – и положил трубку.
«Я же говорила, мужчины не умеют…» – мама развела руками. Она пролетела надо мной и ускользнула в проеме двери, растаяв в сумраке коридора.
Я почувствовала в животе шевеление. Замерла. Еще раз. Это было страшно. Неожиданно ты в самом деле понимаешь, что внутри выросшего живота – ребенок. Кто он? Какой он? Эти вопросы, они задаются каждый день, но вот один толчок – и ответ дан: «Я твой, мама, твой малыш».
Я решительно побежала в магазин посуды. Он находился недалеко от метро, однажды мы с мамой купили там набор керамических тарелок. Сейчас я хотела купить вазу. Пухлую, из цветного стекла, чтобы края были ребристые с легкими выпуклыми пузырьками. Так живо себе ее представила, что мысли не возникло, будто она может и не существовать в природе, не то что продаваться в магазине.