Вдова/вдовец человека, имеющего право на возвращение по пункту 1–3, при условии, что он/она не вступил в повторный брак.
Для остальных существует обычный закон о въезде, по которому можно въехать в Израиль как член семьи репатрианта, но при этом не дают никаких олимовских льгот» – на проклятый вопрос: «Кто является евреем?» («Mi hu jehudi?») с большевистской незатейливостью ответил Бен-Гурион: «Тот, кто считает себя им».
«ВНИМАНИЕ: в целях безопасности запрещается проносить на территорию Посольства еду, жидкости и лекарства. В процессе приема у вас будет возможность выйти из самолета и поесть за пределами Посольства».
С «самолетом» это я от себя.
В самом посольстве мне делать было нечего. Знакомых там больше не осталось – все, как и я, на пенсии. Замоскворечье, улица Большая Ордынка. «В шаговой доступности» Третьяковская галерея и журнал «Иностранная литература», но, в отличие от «Третьяковки», в «Иностранке» еще все спят. Айда в Третьяковскую! Раз уж был в Русском, то все должно быть по-честному. Нечего подсуживать Ленинграду. Да я и не подсуживаю, я ведь знаю: в Русском музее идешь по убитому снегу, а в Третьяковке проваливаешься по колено, а то и по пояс – «В слезах по пояс, как в снегу» (или как-то так, не помню, кажется, у Аронзона). Чтобы кассирша не распознала иностранца – что бывало: «Да что вы, женщина, своя своих не познаша». – «Познаша, познаша… Покажите паспорт. Паспорта нету? Гони монету», – чтобы этого не было, ладонью стираю с лица заграничность, смущенно тру переносицу: «Вообще-то я пенсионер…» – «Покажите удостоверение». Пристыженно машу рукой. «Ладно, давайте так».
Левицкий, Боровиковский, итальянские виды Щедрина С.Ф. – ну, что за дурацкая манера не раскрывать инициалы, не говоря уж о более дурацкой – ставить их после фамилии, как в справках о посмертной реабилитации. «И за Лермонтова Михаила я отчет тебе строгий дам…» Снова Щедрин С.Ф., снова итальянские виды – «С.Ф.», да не тот. Сильвестр Щедрин один из тех, перед кем хоть на минуту да остановишься. (Дома проверил в Интернете: Степан Федорович Щедрин – дядя Сильвестра Феодосиевича Щедрина.)
«Групповой портрет семейства Ротшильдов», как назвала когда-то Ирочка Глозман «Явление Христа народу». Экскурсовод объясняет школьникам, по виду пятиклассникам: это хорошие, это плохие.
– Это раб, может, впервые в жизни он улыбнулся. Это Иванов нарисовал самого себя, он как бы тоже свидетель. А это, видите, фарисеи, которые не смотрят на Христа, идут прочь. Один из них, который ближе других к Христу, обернулся, он словно раскаивается в своем неверии. Это художник изобразил Николая Васильевича Гоголя, с которым они подружились в Риме, а потом поссорились, из-за того что Гоголь все время повторял ему: «Ты уже столько работаешь над этой картиной, ты никогда не закончишь». Он как бы прощает своего гениального друга. Вы же знаете, кто такой Гоголь?