Сёмка жил, как все мальчишки. Зимой ходил в школу, с нетерпением дожидался выходного, бегал на коньках по обледеневшей улице, весной из ивы и черёмухи вырезал свистки и являлся домой с промоченными ногами, летом купался до звона в ушах, рыбачил и бегал в лес за ягодами, осенью жёг костры, ел испечённую в золе картошку.
Одних в наказание за поступки порют ремнём, других ставят в угол, третьих доводят до беспамятства разными поучениями. Всё это вместе Сёмка предпочёл бы, чем заниматься математикой. За каждый даже самый незначительный проступок он должен был расплачиваться решёнными задачами. Мать преподавала в школе-десятилетке и в техникуме. Сёмку крайне удивляло, что ученики любили её предмет. Что касается его, то математику он ненавидел так же, как другие ребята ненавидели отцовский ремень или опостылевший угол. Мать почему-то этого не замечала. Вообще Сёмке она казалась немного не от мира сего.
Она была очень красивая женщина. Никто не давал ей больше двадцати пяти лет. Незнакомые люди считали её артисткой, им и в голову не могло прийти, что она математик. Взгляд продолговатых серых глаз был очень сосредоточен и именно поэтому казался капельку рассеянным. Математике мать посвящала почти всё свободное время. Когда она, чуть заметно щурясь, смотрела на окружающие предметы, Сёмке казалось, что она прикидывает, из чего бы стоило извлечь квадратный корень. Она носила подстриженные по-мужски волосы. Они были густые, чёрные и кудрявились крупными завитками. Один особенно непослушный завиток падал на лоб и придавал матери вид легкомысленной девчонки. Но она была ужасно строга. Самые шумные мужчины при ней становились тихими, почтительными и даже какими-то пришибленными. А Сёмке эта строгость просто портила жизнь. Сколько прекрасных солнечных дней провел он наедине с задачником! Возможно, мать хотела сделать из него великого математика. Но когда она уходила, Сёмка откладывал задачник и начинал рыться в её библиотеке. Тут имелись книги не только по математике, а и по ботанике, по географии, по литературе, по медицине, даже книга о землетрясениях. Сёмку охватывало волнение, какое бывает у путешественника, ступившего на неизведанную землю.
Однажды ему попалась книга «Герои и мученики науки». Сёмка проглотил её в один присест, и ему очень захотелось стать героем. Только он ещё не знал, какой науке себя посвятить. Дня два назад Сёмка нашёл «Анатомию», толстую книгу с цветными картинками, напечатанными на глянцевитой бумаге. Он долго рассматривал цветные иллюстрации, читал объяснения к ним. Поражённый длиною человеческих кишок, с полчаса недоверчиво ощупывал собственный живот. Как же они ухитрились поместиться в столь тесном пространстве? Особенно позабавили его латинские названия разных частей тела. В школе он изучал немецкий язык, поэтому смог без труда прочитать по-латыни. Ключица — клавикула, лоб — ос фронтале, а затылок — ос окцинитале. Значит, по-латыни подзатыльник будет «под-осэкцепетальник»?