Сёмка начал одеваться, изо всех сил стараясь не шуметь. Мать, измученная всякими занятиями, экзаменами, заседаниями, спала в соседней комнате. Она строго-настрого наказывала не тревожить её по утрам. Сёмка не думал её тревожить. Наоборот, ему очень нравилось, когда мать спала. Можно было, минуя всякие нравоучения, беспрепятственно ускользнуть на улицу.
Он тихонько сел к столу, в два глотка выпил молоко, булку сунул в карман (на улице она вкуснее), осторожно встал. С грохотом упала табуретка. Сёмка замер на месте. Вот всегда так. Обращался с ней бережно, словно она из стекла, а поди ж ты — упала.
Послышался скрип кровати, шаги. В комнату вошла мать в халате и в тапочках на босу ногу.
— Что ты опять натворил? — спросила она, окинув Сёмку ледяным взглядом.
— Табуретка вот… Я осторожно, а она…
В Сёмкином голосе слышалось возмущение буйным поведением табуретки.
— Всегда у тебя кто-то виноват, — продолжала мать. — Ты просто неуклюжий тюлень. В твоих движениях нет никакой координации… Что с тобой? Может быть, болен? Тогда давай поставим градусник.
Сёмке стало тоскливо.
— Здоровый я! — воскликнул он со всей искренностью и даже для убедительности руку приложил к груди.
Взгляд матери потеплел. Уж очень несчастный вид был у Сёмки.
— Завтракал?
— Ага. Можно я пойду гулять?
Он нетерпеливо переступил с ноги на ногу.
— Ну беги.
Сёмка ринулся из комнаты. Однако в дверях его настиг вопрос:
— Умывался?
— А я… э…
— Марш умываться! С мылом!
Пока Сёмка плескался под умывальником, обильно намыливая лицо и руки, чтобы уж исключить всякие придирки, он размышлял о том, как много, в сущности, приходится делать бесполезных вещей. Например, зачем умываться, если всё равно сегодня десять раз искупаешься. Мать внимательно осмотрела его посвежевшую физиономию.
— Ну вот, теперь молодец.
Сёмка зарделся от похвалы, ибо хвалили его редко. Желая оставить о себе приятное впечатление, он спокойно, как и полагается воспитанному мальчику, вышел из комнаты, так же спокойно проследовал через кухню и, только очутившись на лестнице, дал себе волю. На несколько секунд лестничная клетка наполнилась раскатистым грохотом, словно водосточная труба, в которую бросили булыжник. Внизу грохот завершился хлестким ударом, подобным винтовочному выстрелу. Это за Сёмкой захлопнулась дверь подъезда. Затем наступила тишина.
Задняя стена дома выходила к сараям. За сараями простирался широкий пустырь, заросший репейником и бузиной. В центре пустыря стоял развесистый, в три-четыре обхвата, вяз. Он возвышался над всеми окрестными домами и деревьями. Пустырь отделял Малый спуск от Большого и являлся как бы общим тылом двух параллельных улиц. За сараями с незапамятных времён лежало толстое бревно. Оно служило мальчишкам чем-то вроде сборного пункта. К этому бревну и стремился Сёмка.