Размеры улитки впечатляли. Караваев дождался перерыва и, выйдя в фойе, торопливо набрал требуемый номер. После продолжительных гудков и долгого молчания, прерываемого сухим потрескиванием и чьим-то придушенным дыханием, в трубке раздался голос:
- Кто?
- С кем я говорю? - спросил Караваев.
- Это не существенно. Кто?
- Я по объявлению.
- Какому? - голос заметно нервничал.
- На стене, - сказал сбитый с толку Караваев.
- Какой?
- Кирпичной, - ответил Караваев.
- Где? - спросил голос.
- Там, где предлагается продать большую улитку, - слегка разозлившись, сказал Караваев. - И номер телефона.
- Продать?
- Нет, блин, звонить! - брякнул сгоряча Караваев.
- А! Так вы по объявлению, - сказал голос. - Знаете, что? Перезвоните по этому же номеру через тридцать минут.
- Через полчаса? Через полчаса не смогу.
- Почему? - спросил голос.
- Понимаете, я на совещании, освобожусь как минимум часа через полтора.
- Я понял, - сказал голос и замолчал.
- Алё! - сказал Караваев.
- Я думаю, - недовольно произнёс голос. - Помолчите, пожалуйста.
- Пожалуйста, - сказал Караваев.
- Алё? Вы здесь? - сердито осведомился голос.
- Здесь.
- Запоминайте адрес. Парковая, двенадцать-тридцать три. Второй этаж, прямо. Сначала позвоните в дверной звонок, три коротких, четыре длинных, три коротких. После этого постучите следующим образом: «тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук». Запомнили?
- Запомнил.
- Повторите!
- При подходе сначала звонить в дверь. Три коротких, четыре длинных, три коротких. Потом стучать. Два про три раза, один — по семь.
- Правильно. Адрес?
- Улица Парковая, дом номер двенадцать, квартира номер тридцать три. Второй этаж, прямо.
- Всё верно. На лестничной площадке четыре квартиры. Моя — прямо — по правую руку. Как подниметесь, так сразу в неё и упрётесь. Отбой, - сказал голос и отключился.
- Отбой, - как-то неуверенно подтвердил Караваев.
Лифт ожидаемо не работал. Увы, но смена общественно-политических формаций никак не повлияла на работоспособность и исполнительность жилищно-коммунального хозяйства. Все недостатки прежней, социалистической системы ЖКХ были благодарно заимствованы нынешней, прогрессивной капиталистической, творчески освоены, применены и обогащены бесценным опытом менеджеров современных управляющих компаний, помноженным на особенности ведения бизнеса в условиях Восточно-Европейской равнины.
К раздвижной двери лифтовой шахты было прицеплено скотчем грозное предостережение, выведенное дрожащими буквами на разлинованном листке, выдранном с мясом из школьной тетради: «Внимание! Лифт фатально поломан. Во избежание травм и несчастных случаев КАТЕГОРИЧЕСКИ воспрещается пытаться раздвигать двери лифта руками!» Чуть ниже неведомый шутник-доброхот не от большого ума приписал: «Маша — радость наша. Звонить круглосуточно». Караваеву мигом вспомнился анекдот, слышанный им в туманной юности: «Мальчики по вызову. Звонить 02». Он хмыкнул, воровато оглянулся, густо зачеркал приписку, сказал: «Иначе никак», убрал ручку во внутренний карман пиджака, поправил галстук и с чистым сердцем отправился навстречу мечте. Ну, в смысле, поднялся на второй этаж дома номер двенадцать и позвонил-постучал оговорённым количеством звонков и стуков в квартиру номер тридцать три.