Все романтические грезы развеялись. Кэтрин рассталась со своей последней мечтой. Речь Генри, даже такая короткая, окончательно открыла ей глаза. Она, наконец, увидела всю нелепость своих фантазий. Испытав до этого уже несколько разочарований, Кэтрин только сейчас поняла, что давно следовало бы обуздать свое воображение. Теперь она сидела и рыдала. Больше всего ей было стыдно перед Генри. Он раскрыл ее идиотские помыслы и будет, наверное, теперь всегда презирать ее. Как она осмелилась подумать невесть что о его отце? Сможет ли Генри простить ей эту глупость? Сможет ли она сама забыть о том, что шла на поводу у своего любопытства и нелепых страхов? Как же она сейчас себя ненавидела! Ведь до этого рокового дня он уже один или два раза показал – Кэтрин была в этом уверена, – что она не безразлична ему. Но теперь… Целых полчаса она убивалась от безысходного горя, считая себя самым несчастным созданием. Когда часы пробили пять, она спустилась вниз, где даже не смогла дать вразумительного ответа Элеаноре, поинтересовавшейся, как она себя чувствует. Вскоре в комнату с невозмутимым видом вошел Генри. Вся разница в его поведении, однако, заключалась лишь в том, что он уделял ей намного больше внимания, чем обычно. А Кэтрин сейчас, как никогда, нуждалась в утешении; и он, казалось, это понимал.
Даже к концу вечера с ней по-прежнему обходились очень вежливо, отчего на душе у Кэтрин становилось чуть легче. Постепенно к ней вернулось спокойствие. Разумеется, она вовсе не забыла о прошедшем, но теперь, по крайней мере, могла рассчитывать на то, что об этом больше не будет сказано ни слова и отношение Генри к ней не изменится. Мысленно она все же перебирала свои недавние необоснованные опасения и каждый раз приходила к выводу, что все они – лишь иллюзия, построенная ею самой. Ее воображение наделяло любой пустяк тайным смыслом; самым обычным вещам оно придавало слишком большое значение. А все потому, что, отправляясь в аббатство, она изначально настроила себя на всевозможные ужасы. Она вспомнила, с какими мыслями готовилась к поездке в Нортенгер. Теперь же ей было ясно, что ее слепое увлечение тайнами рано или поздно привело бы именно к таким последствиям; все объяснялось влиянием тех книг, которыми она увлеклась в Бате.
Какими бы очаровательными не казались произведения миссис Редклиф или даже произведения ее подражателей, от них нельзя было ожидать достоверного описания человеческой натуры – по крайней мере, той, которую можно встретить в центральных графствах Англии. Они больше подходят для Альп и Пиренеев с их сосновыми лесами. А Италия, Швейцария и Южная Франция, наверное, действительно являются средоточием пороков, как это и подается в книгах. В непорочности же своей страны Кэтрин больше не сомневалась; что-либо подобное она могла допустить разве что в самых отдаленных северных и западных районах. Средняя Англия казалась ей теперь самым безопасным местом, где может спокойно жить даже нелюбимая жена, где существуют аграрные законы и где почтительно относятся к пожилым. На убийство здесь не смотрят сквозь пальцы, слуги не работают как рабы, и ни у одного аптекаря здесь наряду с ревенем не купишь яда или снотворного. В Альпах и Пиренеях, должно быть, у людей очень разнородные характеры. Есть чуть ли не ангелы, но есть и сущие дьяволы. В Англии все не так; каждый англичанин, полагала она, несет в своем сердце как добро, так и зло, хотя отнюдь не в равных соотношениях. Придя к такому выводу, она теперь не удивится, если обнаружит какой-нибудь недостаток даже у Генри или Элеаноры Тилни. Ее идея объясняла и некоторые отрицательные черты в характере их отца, которые у него, наверное, все-таки оставались, даже после того как она сняла с него свои оскорбительные подозрения.